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Para el francés Patrick Deville, escribir equivale a viajar. Nacido en Saint-Brévin-les- Pins,
frente al puerto de Saint-Nazaire, donde no sélo amarran y zarpan barcos, sino que ademas
se fabrican enormes transatladnticos como el Queen Mary I, Deville pasé por Nigeria, Argelia,
Cuba, Uruguay o Marruecos mientras completaba sus cinco primeras novelas editadas por
Les Editions de Minuit, sello-emblema del nouveau roman: Cordon-bleu (1987), Longue vue
(1988; El catalejo, trad. de Javier Albifiana, Barcelona, Anagrama, 1990), Le Feu d’artifice
(1992), La Femme parfaite (1995) y Ces deux-la (2000), que él considera como su Ultima
«novela de ficcién».

Peste & Cdlera sigue la huella de los libros posteriores a este primer ciclo, en los que se
combinan por lo comun el viaje con la pesquisa histdrica y biografica, y en los que el afio
1860 cuenta como fecha simbdlica. Pura vida (2004) narraba las peripecias del aventurero
estadounidense William Walker, que llegé a ser presidente de Nicaragua entre 1856 y 1857 y
acabd asesinado en 1860. Equatoria (2009) ponia en escena a Pierre Savorgnan de Brazza,
explorador del rio Congo, junto a personajes como David Livingstone, Henry Morton Stanley,
Jonas Savimbi, Emin Pacha o el Che Guevara. En cuanto a Kampuchéa (2011), se centraba en
Henri Mouhot, joven erudito que en la selva de Camboya, mientras buscaba mariposas,
descubrié por azar los templos de Angkor, antes de morir en Laos con apenas treinta y seis
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anos de edad.

El suizo Alexandre Yersin (1863-1943) es el punto de partida para esta nueva «novela de
invencion sin ficcidn», segun el propio Deville ha calificado a esta segunda secuencia de
libros. Una suerte de biografia que evoca, en cierto punto, lo que su compatriota y amigo
Jean Echenoz hizo con las vidas de Ravel, Tesla o Zatopek, y que también tiene en comun
con la trilogia de Echenoz ese raro talento de los escritores franceses para narrar, a
diferencia de los britanicos, con pocas escenas y con un uso prodigioso del resumen.

En este libro, Deville refiere la vida de un cientifico y explorador que fue discipulo de Pasteur,
admirador de Livingstone, explorador de China y Madagascar, y descubridor (nada menos)
del primer bacilo de la peste. La «hermosa locura» de Yersin es fascinante, pero la escritura
de Deville (de la mano de la inspirada traducciéon de José Manuel Fajardo) no tiene nada que
envidiarle. En cierto aspecto, tienta pensar que Yersin se parece a Deville como escritor:
curioso, cambiante, némada, imprevisible... «Se le ocurre una idea cada cinco minutos»,
apunta Deville. «Su curiosidad es enciclopédica». El resultado, a todo esto, es una novela
que, como las antecesoras, presenta (por su atmosfera y su marco) ecos miticos de, por
ejemplo, Joseph Conrad o el Blaise Cendrars de El oro.

Yersin tiene poco menos de ochenta afios cuando, en 1940, emprende un viaje desde Francia
hasta su amada Saigdn. Un viaje que no es una huida, pero si casi un milagro, porque los
nazis estan llegando a Paris. Un viaje crepuscular, pues acaba de despedirse para siempre -lo
intuye- del hotel Lutetia y de otros lugares por los que siente un afecto especial. Un viaje que
funciona como «presente» en el libro de Deville y que se alterna con el pasado de Yersin e
incluso con ingeniosos e inesperados flash-forwards (prolepsis) en los que aparece, incluso, el
mismisimo Deville bajo el apelativo de «fantasma del futuro».

Peste & Cdlera es la vida del hiperactivo Yersin (sus muchas vidas, habria dicho Conrad:
epidemidlogo, médico a bordo de un barco, expedicionario, fotégrafo, amigo del constructor
de automdviles Serpollet, director del hospital de Hanoi, amante de la astronomia, inventor
de una especie de Coca-Cola avant la lettre), pero es mucho mas que eso. Cuando uno
menos lo espera, Deville incrusta historias ajenas y digresiones jugosas: Emile Littré
acufando el término «microbio», el origen de la expresidn inglesa posh, los ajustes de
cuentas de Louis-Ferdinand Céline con los «pasteurianos» (y viceversa) o, sobre todo, la
increible vida y muerte de Joseph Meister, el primer hombre salvado de la rabia, gracias a
Pasteur, y convertido tras ello en el portero-vigilante de la fundacion de su salvador. Como
una especie de Meister, Yersin sera el Ultimo superviviente de la banda de Pasteur y ésa es la
funcién que muchos querrdn que asuma hacia el final de su vida: una suerte de guardian de
mausoleo. Pero no es su temperamento.
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«Escribir una biografia es tocar el violin con una partitura», sostiene Deville. Y también:
«Podria escribirse una Vida de Yersin como una vida de santo». Lo primero es cierto, si bien
no hay dos violinistas ni dos partituras iguales y Deville no sélo opta por una partitura osada,
sino que asume la actitud de un intérprete-arreglador, yendo mas alla de lo obvio. Lo
segundo es el genuino antimodelo de este libro opuesto a una hagiografia, en el que se
narra, entre otras cosas, cOmo un genio sui generis no se llevd el premio Nobel que si se
llevaron otros de la banda «pasteuriana» como Jules Bordet, André Lwoff o Charles Nicolle, y
cdmo un notable inventor, acusado por sus colegas de «dispersidn», deja de hacerse
ilusiones en cuanto a su notoriedad.

Una expresion de la lengua francesa dice que se esta «entre la peste y el célera» cuando
debe elegirse entre dos opciones poco y nada halagienas o igualmente peligrosas. Entre la
espada y la pared. Entre Escila y Caribdis. El libro de Deville parece construirse a partir de
opciones que, en muchos casos, son falsos opuestos.

El modelo de educacién alemana versus el modelo de educacidn francesa es uno de los
primeros dilemas a los que se enfrenta el bilingle y huérfano Yersin, cuando muy joven, y
aun en Suiza, tiene la opcién de elegir, podria decirse, entre ser el futuro «hijo» de Koch o de
Pasteur. El modelo aleman, apunta Deville, es «el curso magistral y tedrico», mientras que
en Paris se pregona «la ensefianza clinica a la cabeza del enfermo».

Se trata, apenas, de la primera de varias disyuntivas. La existencia de Yersin podria verse, a
grandes rasgos, como una compleja tensidn entre el impulso aventurero y el teson cientifico.
Claro gque uno y otro se condensan, se resumen poéticamente cuando vemos, por citar un
ejemplo, la emocion de Yersin al tener claro que «nunca volvera a presentarse en la historia
de la Humanidad la ocasién de haber sido el vencedor de la peste». Ocasion que Yersin
aprovecha, como bien relata Deville, con una apreciable mezcla de azar y de buena suerte.

En cuanto a Peste & Cdlera en su conjunto, ;no podria verse, entre otras cosas, como un libro
que impugna las fronteras tradicionales entre ciencia y arte? Durante esos mismos afos en
que la banda de jévenes cientificos se congrega a la sombra del maestro «de apellido
biblico» (pasteur / pastor), se renen también otros grupos como los «parnasianos» y los
«saharianos». Son tiempos «absolutamente modernos, de microscopios y jeringas», en los
que en simultaneo «se extingue el alejandrino». A este respecto, Deville parafrasea a
Leonardo Sciascia: «Sabido es que la ciencia, como la poesia, esta a un paso de la locura». Y
un capitulo entero establece paralelismos entre Yersin y Rimbaud: «Uno redne la mayor
biblioteca cientifica de Annam; el otro, la mayor biblioteca cientifica de Abisinia». Tienen en
comun -leemos- la soledad y el deseo de «ir mas lejos».
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La historia de las ciencias, apunta mas tarde Deville, se interpreta a menudo «como un
bulevar que conduce directamente de la ignorancia a la verdad, pero eso es falso». Como el
camino de las artes, es «una red de vias sin salida en las que el pensamiento se extravia y se
enreda», una «compilacién de fracasos lamentables y a veces divertidos». Algo comparable a
los inicios de la aviacion, que fueron contemporaneos a su vez de los inicios del cine.

La longevidad de Yersin permite mostrar el paso del siglo XIX y al XX. El siglo XX ha
comenzado con «la fanfarria de la Belle Epoque», por lo tanto «todavia hay el optimismo de
la ciencia y de la técnica». Se trata, acaso, de una de las tareas predilectas de Deville: tender
puentes entre esos tiempos en que la naturaleza era «un temible enemigo al que vencer» y
estos otros en que es «una vieja fragil que hay que proteger». Pero la lisa y llana oposicidn
entre pasado y presente, otra falsa dicotomia, es reemplazada aqui por una éptica segun la
cual el siglo XIX sirve para entender la actualidad.

«Mis libros no son novelas histéricas -ha dicho Deville en mas de una entrevista- porque lo
que mas me importa es el hoy». Si Kampuchéa, pese a su larguisimo viaje, terminaba con el
juicio a los jemeres rojos en Camboya, no extrafia que en Peste & Cdlera se llegue hasta el
Vietnam contemporaneo, en plena reconstruccién.

Peste & Colera obtuvo en Francia numerosos galardones, sobre todo el Prix Femina en 2012,
y estuvo a un voto de obtener también el histérico premio Goncourt, que fue para Jérome
Ferrari con El sermdn sobre la caida de Roma. Resta esperar que Anagrama, tras la excelente
decisién de traducir este titulo aqui resefiado, se ocupe también de los libros anteriores de
Patrick Deville, sobre todo de Kampuchéa.

Eduardo Berti es escritor, periodista y traductor. Sus Ultimos libros son La sombra del pugil
(Barcelona, La Otra Orilla, 2008), Lo inolvidable (Madrid, Paginas de Espuma, 2010) y E/ pais
imaginado (Madrid, Impedimenta, 2012).
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