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Las novelas más celebradas de Rafael Chirbes (1949-2015) son poderosas narraciones corales que
tienen una vocación de ajuste de cuentas. Si Balzac escribió que la novela es la historia privada de las
naciones, Chirbes era uno de esos autores que centran la investigación en el cubo de la ropa sucia.
Era un autor de realismo de tesis, con tendencia a la escatología y al barroquismo, obsesión por la
culpa, talento para los monólogos (y en especial los de los personajes «negativos») y el impulso de
describir lo que veía como un gran ejercicio de autoengaño generacional y social.

Paris-Austerlitz, su novela póstuma, es una obra más intimista y formalmente austera, despojada del
efectismo retórico y el propósito histórico-sociológico del retrato del antifranquismo de La larga
marcha, la crónica de familia y especulación urbanística en el Mediterráneo de Crematorio o la
descripción desoladora de la crisis de En la orilla. Más cercana a Mimoun, su primera novela, es casi
una pieza de cámara, que cuenta una relación amorosa entre un pintor español y un obrero francés
treinta años mayor. El pintor, narrador de la historia, es un joven español de buena familia e ideología
izquierdista que viaja a París. Cuando sus compañeros de piso lo echan porque no paga lo que le
corresponde, conoce a Michel, fortachón y normando, que lo acoge una noche y se convierte en su
amante durante un tiempo.

Más tarde, Michel enferma de sida («la plaga» en la novela); en cierto modo, su dolencia desata la
narración, el relato desordenado cronológicamente de un breve idilio, su destrucción y sus
consecuencias. En el caso de Michel -más viejo, más pobre, menos culto-, al desamparo del abandono
se le suma una enfermedad devastadora. Uno de los atractivos de Paris-Austerlitz es el punto de
vista: el tono del narrador es el de alguien que huyó hace mucho de una relación e intenta escapar de
una culpa.

La novela transcurre sobre todo en Vincennes, a las afueras de París, con alguna excursión al centro
los fines de semana (y una visita a un local de cruising). La homosexualidad, presente en muchas
obras del autor valenciano de manera lateral, ocupa el centro del relato. El narrador pronto se cansa
de la relación de dependencia que busca Michel, que se entrega por completo pero exige una
reciprocidad. Hay una diferencia de clase social, pero también de aspiraciones: Michel desea una
felicidad más bien sencilla y rutinaria, de borracheras en bares del barrio donde beber a crédito, sexo
en casa y un viaje una vez al año.

Al comienzo, el sexo tiene a veces un carácter más feliz que en otros libros de Chirbes («eran los días
felices y cualquier cosa se volvía motivo de risa, excusa para empujarnos con los dos codos y
dejarnos caer contra el muro de la cocina o encima de la cama»). El narrador recuerda la alegría
inicial: «Michel me presentó a Jaime, su compañero de trabajo, y aquellas tardes, tomando copas en
la barra, fuimos felices». Hay un goce sensual en la comida -Chirbes, como en otros lugares, cita a
Lucrecio y el canibalismo de los amantes- y en el descubrimiento de palabras «que no me habían
enseñado en cursos de francés, nombres de verduras, de embutidos, de peces, denominaciones».

Pero en el libro el sexo posee también un elemento conflictivo, tortuoso y a veces repugnante. El de
Michel es «un cuerpo que me atrae y me repele a la vez». Con el tiempo, el idilio se transforma en
una especie de prisión para el narrador: «Yo temía sobre todo los fines de semana en que no
teníamos ni un franco y nos pasábamos las tardes enteras en mi casa: me saturaba el contacto
constante de los cuerpos y acababan por asquearme los repetidos acoplamientos». La relación le
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hace olvidar también su vocación de pintor: «Mientras permanecí en esa casa diminuta apenas pude
pintar. Faltaba espacio, faltaba luz».

Incluso en los elementos celebratorios de la pareja, como la música que le gusta a Michel, hay algo
desasosegante: «Me irritaba la idea que lo activaba, el contenido, el fondo de la cosa: eso de
necesitar siempre a alguien sin que importe demasiado quién sea el elemento, que alguien te cuide
como valor superior a cualquier otro». Esa necesidad tiene un elemento impersonal. El narrador se
siente sustituto de otros amantes, preferiblemente mediterráneos, que alivian la dependencia de
Michel: lo necesita mucho, pero podría ser otro. Michel emparenta ese anhelo de compañía con el de
una mujer que precisa «tener a alguien para quien arreglarse, ir a la peluquería, maquillarse,
perfumarse. La compañía del hombre la vuelve femenina, la hace mujer».

El dinero es uno de los temas del libro, como en otras obras de Chirbes. Pero no es lo único que se
intercambia. En unas líneas, el narrador pasa del dinero metafórico al dinero real: «Sospechaba que
todo lo que Michel me ofrecía tendría que devolvérselo algún día, y empecé a mirar su afán por gastar
conmigo hasta el último céntimo como el deudor mira el libro de operaciones del prestamista que
acabará por cobrarle un interés desorbitado». La independencia económica del narrador, inicialmente
ocultada, con respecto a Michel (aunque no con respecto a su familia) es una de las cosas que le
permiten abandonar esa relación.

La fragilidad de Michel es también su fortaleza, lo que aprisiona al narrador. El libro es un intento de
justificación por haber conquistado esa libertad.

Michel –reprocha el narrador– lo atribuye todo a la herencia y a causas ajenas a él. Su respiración
trabajosa (que hace que el protagonista lo expulse de la cama) no se debe al tabaco, sino a los genes.
La raíz de su desvalimiento también está en otra parte: «La culpa de todo siempre la tenía la pobreza,
y una especie de indefinido temor al destino que es propiedad exclusiva de los pobres». Las
descripciones que Michel hace de su infancia durante la Segunda Guerra Mundial -con su madre
acostándose con soldados alemanes, con el padre suicida poco después del fin de la contienda-
tienen un propósito justificativo. Michel explica su dependencia hablando de su madre, pero el
narrador también juega con ese paralelismo: si la madre huele a otros hombres, tras una tarde
promiscua el narrador critica que Michel huela a sexo.

El tono del narrador tiene algo de respuesta a unos reproches que a veces le hace Michel y que en
otras ocasiones corresponden sobre todo a su percepción. Tiene también momentos paranoicos: por
ejemplo, su preocupación por lo que piensen de él en los lugares de clase baja que frecuentaba con
Michel, o el temor a que su examante le hubiera contagiado el sida, y de que incluso deseara hacerlo,
para que fuera su prisionero. Michel, ya enfermo, critica que el narrador insistiera en utilizar
preservativos en sus relaciones sexuales: la profilaxis habría sido una prueba de deshonestidad. La
tendencia a la justificación del narrador le lleva también a juzgar a Michel con una severidad injusta:
«Por aquellos días, no me quitaba de la cabeza la idea de que, en el fondo, el mal era expresión de
una falta de ambición, e incluso de ausencia de orgullo».

A pesar de sus buenos momentos, Paris-Austerlitz carece de la ambición y la intensidad de las
grandes obras de Chirbes. Aunque opera por acumulación, trazando una especie de círculos sobre un
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centro elusivo, algunas de las estrategias características de la prosa de su autor(como la alternancia
entre primera y tercera persona, entre presente y pasado) no terminan de funcionar en una novela
escrita con un tono más confesional y carente del rigor compositivo de sus mejores libros. Incurre en
un expresionismo tópico y poco convincente («Queda fuera París, el impasible animal de hielo, las
escamas rugosas de sus piedras y las afiladas pizarras de sus tejados»), en expresiones poco creíbles
(al parecer, Michel cuenta: «una mañana estuvimos los tres hermanos subidos en el tejado,
afianzándolo con alambres»)o reflexiones desconcertantes (al describir una casa, el narrador dice: «El
par de habitaciones con la minúscula cocina encajada entre las dos pasaría con dificultad la
calificación de habitable si a la municipalidad de Vincennes le preocupara lo más mínimo cómo viven
sus ciudadanos»). Lo mejor del libro es el retrato, casi siempre elíptico y desasosegante, de una
vivencia traumática y un malestar culpable.

Daniel Gascón, editor de la revista Letras Libres en España, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).


