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Las novelas mas celebradas de Rafael Chirbes (1949-2015) son poderosas narraciones corales que
tienen una vocacion de ajuste de cuentas. Si Balzac escribié que la novela es la historia privada de las
naciones, Chirbes era uno de esos autores que centran la investigacién en el cubo de la ropa sucia.
Era un autor de realismo de tesis, con tendencia a la escatologia y al barroquismo, obsesién por la
culpa, talento para los mondlogos (y en especial los de los personajes «negativos») y el impulso de
describir lo que veia como un gran ejercicio de autoengano generacional y social.

Paris-Austerlitz, su novela pdstuma, es una obra mas intimista y formalmente austera, despojada del
efectismo retorico y el propdsito histérico-socioldgico del retrato del antifranquismo de La larga
marcha, la crénica de familia y especulacién urbanistica en el Mediterrdneo de Crematorio o la
descripcién desoladora de la crisis de En la orilla. Mas cercana a Mimoun, su primera novela, es casi
una pieza de camara, que cuenta una relaciéon amorosa entre un pintor espafiol y un obrero francés
treinta afios mayor. El pintor, narrador de la historia, es un joven espafiol de buena familia e ideologia
izquierdista que viaja a Paris. Cuando sus compafieros de piso lo echan porque no paga lo que le
corresponde, conoce a Michel, fortachdn y normando, que lo acoge una noche y se convierte en su
amante durante un tiempo.

Mas tarde, Michel enferma de sida («la plaga» en la novela); en cierto modo, su dolencia desata la
narracion, el relato desordenado cronoldégicamente de un breve idilio, su destruccion y sus
consecuencias. En el caso de Michel -mas viejo, mas pobre, menos culto-, al desamparo del abandono
se le suma una enfermedad devastadora. Uno de los atractivos de Paris-Austerlitz es el punto de
vista: el tono del narrador es el de alguien que huyd hace mucho de una relacion e intenta escapar de
una culpa.

La novela transcurre sobre todo en Vincennes, a las afueras de Paris, con alguna excursion al centro
los fines de semana (y una visita a un local de cruising). La homosexualidad, presente en muchas
obras del autor valenciano de manera lateral, ocupa el centro del relato. El narrador pronto se cansa
de la relacién de dependencia que busca Michel, que se entrega por completo pero exige una
reciprocidad. Hay una diferencia de clase social, pero también de aspiraciones: Michel desea una
felicidad mas bien sencilla y rutinaria, de borracheras en bares del barrio donde beber a crédito, sexo
en casa Yy un viaje una vez al afno.

Al comienzo, el sexo tiene a veces un caracter mas feliz que en otros libros de Chirbes («eran los dias
felices y cualquier cosa se volvia motivo de risa, excusa para empujarnos con los dos codos y
dejarnos caer contra el muro de la cocina o encima de la cama»). El narrador recuerda la alegria
inicial: «Michel me presenté a Jaime, su compafiero de trabajo, y aquellas tardes, tomando copas en
la barra, fuimos felices». Hay un goce sensual en la comida -Chirbes, como en otros lugares, cita a
Lucrecio y el canibalismo de los amantes- y en el descubrimiento de palabras «que no me habian
ensefado en cursos de francés, nombres de verduras, de embutidos, de peces, denominaciones».

Pero en el libro el sexo posee también un elemento conflictivo, tortuoso y a veces repugnante. El de
Michel es «un cuerpo que me atrae y me repele a la vez». Con el tiempo, el idilio se transforma en
una especie de prisidn para el narrador: «Yo temia sobre todo los fines de semana en que no
teniamos ni un franco y nos pasabamos las tardes enteras en mi casa: me saturaba el contacto
constante de los cuerpos y acababan por asquearme los repetidos acoplamientos». La relacion le
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hace olvidar también su vocacidn de pintor: «Mientras permaneci en esa casa diminuta apenas pude
pintar. Faltaba espacio, faltaba luz».

Incluso en los elementos celebratorios de la pareja, como la misica que le gusta a Michel, hay algo
desasosegante: «Me irritaba la idea que lo activaba, el contenido, el fondo de la cosa: eso de
necesitar siempre a alguien sin que importe demasiado quién sea el elemento, que alguien te cuide
como valor superior a cualquier otro». Esa necesidad tiene un elemento impersonal. El narrador se
siente sustituto de otros amantes, preferiblemente mediterraneos, que alivian la dependencia de
Michel: lo necesita mucho, pero podria ser otro. Michel emparenta ese anhelo de compafia con el de
una mujer que precisa «tener a alguien para quien arreglarse, ir a la peluqueria, maquillarse,
perfumarse. La compafiia del hombre la vuelve femenina, la hace mujer».

El dinero es uno de los temas del libro, como en otras obras de Chirbes. Pero no es lo Unico que se
intercambia. En unas lineas, el narrador pasa del dinero metaférico al dinero real: «Sospechaba que
todo lo que Michel me ofrecia tendria que devolvérselo algun dia, y empecé a mirar su afan por gastar
conmigo hasta el Ultimo céntimo como el deudor mira el libro de operaciones del prestamista que
acabara por cobrarle un interés desorbitado». La independencia econémica del narrador, inicialmente
ocultada, con respecto a Michel (aunque no con respecto a su familia) es una de las cosas que le
permiten abandonar esa relacion.

La fragilidad de Michel es también su fortaleza, lo que aprisiona al narrador. El libro es un intento de
justificacion por haber conquistado esa libertad.

Michel -reprocha el narrador- lo atribuye todo a la herencia y a causas ajenas a él. Su respiracién
trabajosa (que hace que el protagonista lo expulse de la cama) no se debe al tabaco, sino a los genes.
La raiz de su desvalimiento también esta en otra parte: «La culpa de todo siempre la tenia la pobreza,
y una especie de indefinido temor al destino que es propiedad exclusiva de los pobres». Las
descripciones que Michel hace de su infancia durante la Segunda Guerra Mundial -con su madre
acostandose con soldados alemanes, con el padre suicida poco después del fin de la contienda-
tienen un propdsito justificativo. Michel explica su dependencia hablando de su madre, pero el
narrador también juega con ese paralelismo: si la madre huele a otros hombres, tras una tarde
promiscua el narrador critica que Michel huela a sexo.

El tono del narrador tiene algo de respuesta a unos reproches que a veces le hace Michel y que en
otras ocasiones corresponden sobre todo a su percepcion. Tiene también momentos paranoicos: por
ejemplo, su preocupacion por lo que piensen de él en los lugares de clase baja que frecuentaba con
Michel, o el temor a que su examante le hubiera contagiado el sida, y de que incluso deseara hacerlo,
para que fuera su prisionero. Michel, ya enfermo, critica que el narrador insistiera en utilizar
preservativos en sus relaciones sexuales: la profilaxis habria sido una prueba de deshonestidad. La
tendencia a la justificaciéon del narrador le lleva también a juzgar a Michel con una severidad injusta:
«Por aquellos dias, no me quitaba de la cabeza la idea de que, en el fondo, el mal era expresion de
una falta de ambicion, e incluso de ausencia de orgullo».

A pesar de sus buenos momentos, Paris-Austerlitz carece de la ambicién y la intensidad de las
grandes obras de Chirbes. Aunque opera por acumulacion, trazando una especie de circulos sobre un
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centro elusivo, algunas de las estrategias caracteristicas de la prosa de su autor(como la alternancia
entre primera y tercera persona, entre presente y pasado) no terminan de funcionar en una novela
escrita con un tono mas confesional y carente del rigor compositivo de sus mejores libros. Incurre en
un expresionismo tépico y poco convincente («Queda fuera Paris, el impasible animal de hielo, las
escamas rugosas de sus piedras y las afiladas pizarras de sus tejados»), en expresiones poco creibles
(al parecer, Michel cuenta: «una mafana estuvimos los tres hermanos subidos en el tejado,
afianzandolo con alambres»)o reflexiones desconcertantes (al describir una casa, el narrador dice: «El
par de habitaciones con la minUscula cocina encajada entre las dos pasaria con dificultad la
calificacion de habitable si a la municipalidad de Vincennes le preocupara lo mas minimo cémo viven
sus ciudadanos»). Lo mejor del libro es el retrato, casi siempre eliptico y desasosegante, de una
vivencia traumatica y un malestar culpable.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafia, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).
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