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Leidas las primeras paginas de Nada se acaba, y ante la necesidad de saber algo mas acerca
de la autora, cerré el libro. Levé anclas desde el puerto de Google y, al poco, habia trazado
una semblanza literaria de Margaret Atwood. Hasta ese momento yo la conocia como autora
de The Penelopiad (2005), reinterpretacién contemporanea de la polémica reina itacense,
incluida en la coleccién Canongate Myth Series, donde varios autores ofrecieron su lectura
personal de un mito clasico. Pero si Atwood es una best-selling autor, se debe a otras obras
suyas, las mas leidas mundialmente, que son The Handmaid'’s Tale (1985) y la trilogia
compuesta por Oryx y Crake (2003), The Year of the Flood (2009) y Maddaddam (2013). The
Handmaid'’s Tale, o El cuento de la criada, es una distopia escalofriante, la de un mundo
controlado por hombres que sélo necesitan de la mujer para servir o fecundar (si la utilidad
de las mujeres se hubiera limitado a fecundar, no seria una distopia verosimil). Las novelas
de la trilogia plantean, asimismo, un futuro distopico que lleva al extremo los efectos del
calentamiento global. Atwood no sdlo trata estos asuntos de forma tedrica en sus novelas,
sino que ejerce un activismo social y proambiental como persona fisica en distintos
escenarios. No podia dejar de estar presente por ello en cumbre del clima de Paris del afio
pasado.

En cualquier caso, el nombre de esta escritora galardonada con el premio Principe de
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Asturias en 2011 se vincula a una literatura feminista y ecologista (es asi como aparece
retratada en un 98,8% de los articulos, resefias y entrevistas que he encontrado en la Red),
aunque también sea conocida como maestra del humor negro y la ciencia ficcién, género que
ella ha dado en llamar «ficcién especulativa». Lumen traduce ahora Nada se acaba, una
novela publicada originalmente en 1979. Esta obra no es ciencia ficcién y, en apariencia,
nada tiene que ver con la ecologia ni con el feminismo pero, asimismo, refleja el alma de la
escritora. Atwood se descubre en esta lectura como lo que, a mi juicio, ella es por encima de
otras cosas: una autora canadiense, una mujer, natural de Canadd, que escribe. Aunque,
iqué conocemos de la literatura canadiense? jHay una literatura canadiense? Si asi fuera,
iqué la caracteriza? ;Cual es su canon? Y, por Ultimo, ;son mujeres las figuras mas
sobresalientes de la literatura canadiense actual? Es esta una pregunta-boomerang lanzada
al vacio y que tal vez regrese para golpearnos, pero no es improcedente mencionar a Alice
Munro, premio Nobel en 2013, y a Anne Carson, otra de las figuras mas sobresalientes de la
literatura canadiense angloparlante contempordnea.

The garrison mentality

Ademas de novelista y activista, Atwood es poeta y critica literaria. En la disciplina de la
critica se formd como discipula del célebre tedrico literario canadiense Northrop Frye,
conocido por su Anatomy of Criticism y su definicion del héroe. Frye fue su profesor en la
universidad cuando ella planeaba irse a Francia, convertirse en bebedora de absenta,
contraer tuberculosis y morir joven como Keats. Fue él quien le aconsejo hacer un posgrado.
En algunos ambitos de la academia, Frye ha quedado obsoleto, porque sus teorias sélo son
oportunas para las obras del canon occidental. Ademas, existi6 en el umbral y al margen de
la arrasadora posmodernidad. Por este motivo, la mirada de Frye se ha tildado de
eurocéntrica, no universalizable y anacrénica frente a teorias como la feminista, queer o
poscolonial. En su defensa, Harold Bloom alegé que no es reduccionista arrojar luz sobre una
Unica parcela de la realidad. Pero lo que ahora mas nos interesa de lo que hizo Frye es que
definiera la imaginacion canadiense del siglo. Frye acufi¢ el término «the garrison mentality»
para referirse a un tema comun subyacente tanto al cine como a la literatura de Canada.
Significativamente, esta idea funciona como un ndcleo unitario entre la Canada
angloparlante y la Canada francéfona: juna solucion al problema del separatismo? Ahora, en
Canada, la unidad nacional no es conflicto, pero en los afios setenta, cuando Atwood escribid
Nada se acaba, los quebequeses estaban haciéndose notar. La identidad es aquello que te
hace distinto. Tal vez la mentalidad garrison, mas que un tema, sea una actitud. Se refiere al
afan con que los personajes de ficcién miran al exterior, al tiempo que construyen muros
metaforicos que los protegen de lo externo. Esta actitud seria parte constitutiva de la
identidad canadiense por razones histdricas. Aparece ante el temor al vacio del paisaje
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canadiense y el temor a la opresion de otras naciones, primero Inglaterra y, después, Estados
Unidos.

Atwood recoge este asunto ideado por Frye para explorarlo con mayor profundidad en su
polémico, por lo poco ortodoxo en el ambito de la critica, Survival. A Thematic Guide to
Canadian Literature (1971). Atwood formula el motivo central de la literatura canadiense
como la tensidn entre lo salvaje y lo domesticado. Lo salvaje no percibido Gnicamente bajo el
prisma del miedo, sino como el motor de un deseo, un deseo de retornar al mundo natural: la
arcadia del imaginario de los indigenas, primeros habitantes de esa tierra que han
impregnado el inconsciente colectivo de Canada, volviéndola una tierra no del todo
domesticable. Esta lucha existencial se traduce en lo literario como una tension entre el
canon literario inglés occidental y la realidad canadiense. En este proceso de busqueda de
identidad y deseo de diferenciarse se han visto los canadienses gran parte de su historia.
Primero querian diferenciarse de los ingleses, y ahora de su pais vecino. Con la intencién de
ilustrar la distincién entre ambos paises (Estados Unidos y Canada), Atwood propone una
metafora muy efectiva: en una entrevista para Chicago Review, dice algo asi como: «En la
literatura estadounidense matas al animal, y es un logro. En la literatura canadiense, matas
al animal y has hecho algo malo». Mientras que en Estados Unidos la naturaleza es algo
hostil que hay que vencer, en Canada todavia predomina una idea arcadica y pastoril: es algo
que hay que preservar.

La vida antes del hombre

Leonard Cohen también es canadiense. Una de mis canciones favoritas de Cohen se llama
Dance me to the end of love. Me viene ahora a la mente porque la excusa argumental de
esta novela son los Ultimos coletazos, la coda o la resaca de un amor. El titulo original de
Nada se acaba es Life Before Man: «La vida antes del hombre». Aunque la trama principal del
libro la articule el final del matrimonio de Nate y Elizabeth, la piedra angular del relato es el
Museo de Historia Natural de Toronto (el Royal Ontario Museum), que acoge un importante
trabajo arqueoldgico sobre los dinosaurios. El tiempo del relato son los afios setenta, el
momento de los sandwiches, los divorcios y el auge de los centros comerciales, también en
Canada. Hace afnos que Nate y Elizabeth viven, pero no duermen, juntos, pues han acordado
que estar bajo el mismo techo es lo mas conveniente para sus dos hijas pequefias. Ambos
tienen relaciones con otras personas y se lo cuentan con una naturalidad no exenta de
dobleces. Al comienzo de la historia, Elizabeth esta atravesando una crisis vital grave tras el
suicidio de un amante al que abandond. Entretanto, Nate conoce a Lesje, paleontéloga del
Museo, y los acontecimientos se precipitan. Si el museo y la conservacion de los fésiles de los
dinosaurios son una pieza clave de la narracién es porque el origen y la historia son los
temas reales que trabaja Atwood en esta novela. Los personajes no son felices porque

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Por una literatura de Canada

Revista de Libros

interfieren sus creencias, su clase social, sus valores, su nacionalidad, la de sus padres, la de
sus abuelos, su tradicién, familia, religién y educacién. Y entretanto los fésiles son una
llamada a la tranquilidad, porque antes de que existiera el hombre ya habia vida. Atwood
tiende una huida o un puente hacia la intrascendencia, al tiempo que canta su imposibilidad.

De la independencia de Canada

Marshall McLuhan también es canadiense. Escribié Understanding Media. The Extensions of
Man (1964), fue él quien dijo «el medio es el mensaje» y «vivimos en una aldea global». Los
paises, los pueblos, las personas buscan aquella identidad bajo la que refugiarse y en
tiempos en los que las sefas identitarias se difuminan, los comportamientos psicéticos se
multiplican. En 1960 se inicia en Quebec la llamada «Révolution Tranquille» o «Quiet
Revolution». En 1963 se establece una Comisién de Bilinglismo y Biculturalismo. En 1965 se
habla de la mayor crisis en la historia canadiense. René Levesque funda del Partido
Quebequés en 1968. Poco después, en 1969, el primer ministro Pierre Trudeau toma medidas
y refuerza el federalismo, reconociendo la igualdad del francés y el inglés en todas las
instituciones. A pesar de los intentos de Trudeau, la Révolution Tranquille tuvo un final
dramatico con los atentados terroristas del Frente de Liberacién de Quebec, perpetrados en
octubre de 1970, dando lugar a la llamada «crisis de octubre». Entre 1962 y 1970, el Frente
de Liberacion de Quebec perpetré aproximadamente un atentado cada cuatro dias. La
respuesta del Gobierno federal fue desmesurada e impropia de una democracia avanzada:
declaré el estado de guerra en la ciudad de Montreal y su area metropolitana y sofoco la
violencia, no tanto asi la necesidad de autodeterminacion. No se modificé la Constitucidn
canadiense para reconocer oficialmente el bilingliismo hasta 1982. En las elecciones de
1993, el bloque quebequés recupera presencia electoral y vuelven a reajustarse las
condiciones del sistema federal. Pero los economistas comienzan a percibir otro problema
mas grave, tal vez el problema de fondo: Canada depende econémicamente de Estados
Unidos. Los bancos canadienses comienzan a invertir en el extranjero durante la década de
los noventa, hacia Asia e Iberoamérica. Pero el pais sigue en manos de los estadounidenses,
asi que la independencia de Quebec ha de pasar a un segundo plano para abrir paso al
sentimiento que si aglutina a angléfonos y francofonos: la independencia de Canada.

La ficcion especulativa

Atwood prefiere llamar a sus ficciones distdpicas con la denominacién de “ficcién
especulativa” antes que “ciencia ficcion”. El género de la ciencia ficcion se asocia a lo
imposible y de tintes fantasticos, mientras que especular apunta a aventurar hipétesis
plausibles. Atwood crecié en una zona boscosa de Canada, es hija de un entomdlogo forestal
y hoy dia es miembro de Amnistia Internacional y Birdlife International. Cuando ella aun
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estaba formandose, eran muy pocos los escritores canadienses de alcance mundial, y menos
aun las escritoras. Su obra The Year of the Flood, o El afio de la inundacién (2009), ha sido
descrita por la editorial Bloomsbury como una obra maestra de las distopias. A la pregunta
que le plantea The New York Times sobre qué es lo que mas le preocupa del cambio climatico
(como parte de una encuesta a distintos autores, cientificos y figuras publicas), Atwood
contesta que lo mas preocupante es la muerte del océano, pues si él muere, nosotros
moriremos. También ha escrito un libro en el que habla de la deuda, Payback. Debt and the
Shadow Side of Wealth (2008). Situaciones como la de la crisis econdmica mundial de estos
Ultimos afios difuminan la linea que separa la ficcién especulativa de Atwood de la realidad.
Ella afirma que los eventos que narra en sus libros podrian suceder con facilidad. En otra
entrevista concedida durante el Festival Literario Internacional de Hong Kong, expresé que
aungue nadie tienen el poder de predecir el futuro, estos libros se escriben para que futuros
como los que retratan puedan evitarse, para que no sucedan. Queda claro que la posible
suerte de la raza humana le parece a Atwood un tema bastante interesante. Después de todo
esto yo todavia me pregunto si ;sera posible que corramos la suerte de los dinosaurios? Las
conjeturas de la comunidad cientifica son avasalladoras. Aunque Atwood, muy en la linea de
Augusto Monterroso, se rinda ante la historia y la memoria: seguro que los dinosaurios
también se creyeron eternos.

Laura Pavon es fildloga y critica literaria.
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