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Aunque es obvio que todos leemos desde nuestros prejuicios, en este caso la advertencia
resulta oportunísima. Mujercitas de Louisa May Alcott es una novela que siempre estuvo
situada, dentro de mis estanterías mentales, al lado de lo cursi, almibarado, sentimental,
blando, doméstico y de todas esas connotaciones de lo esencialmente femenino de las que
procuraron apartarme desde la infancia: en muchos hogares de los años setenta sabían que
lo femenino era lo marcado y, en consecuencia, a muchas niñas nos educaron como a
verdaderos hombres –arreglábamos grifos, jamás bordábamos– para no perpetuar una
diferencia que siempre nos colocó en desventaja. Pese a la independencia, creativa y
colérica, de una Josephine (Jo) March que escribe cuentos y es capaz de cortarse el pelo
–larguísimo– para ganar unos dólares con los que colaborar en la curación y regreso al hogar
de su padre, cuando yo era niña disfrutaba más leyendo los libros de Julio Verne, Stevenson o
tebeos, muchos tebeos, entre los que destacaba una buena selección de historietas
femeninas protagonizadas por Lili, Esther (y su mundo) o Candy, modelo en apuros,
posiblemente tan rancias y estereotipadas como mis propios prejuicios sobre Mujercitas.
Confieso que leía esas historias con cierta vergüenza. Lo cursi asociado a lo femenino me
hizo abominar del color rosa durante mucho tiempo e impostar un papel de chicazo que, en
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el fondo, se parecía mucho al de Jo March. Así que no leí Mujercitas cuando hubiese debido
hacerlo. Como mucho, hojearía las versiones ilustradas y abreviadas de Joyas Literarias
Juveniles o la Colección Historias Color de la editorial Bruguera.

También vi en la televisión las películas de George Cukor (1933) y de Mervyn LeRoy (1944).
La segunda –que mi idolatrada Katherine Hepburn me perdone– es para mí la auténtica
Mujercitas de la sobremesa sabatina, la única que podía competir en empalago con Sissi
emperatriz (1956): la pizpireta June Allyson, la conmovedora Margaret O’Brien, las
guapísimas Janet Leigh y Elizabeth Taylor –con su pinza en la nariz–, y Mary Astor, que
interpretaba el papel de la mamá de todas ellas olvidando sus estupendos tiempos de
ambigüedad mortífera en El halcón maltés (John Huston, 1941): posiblemente la contrafigura
perfecta de estas mujercitas sean las fatales del cine negro. Por su parte, Peter Lawford, que
daba incalificables saltitos al bailar en la película, en la novela es un personaje muy curioso:
un adolescente que mantiene entrañables relaciones de amistad con un grupo de mujeres
que cosen y cantan himnos mientras tocan el piano. Lo cierto es que en las películas se
combinan elementos de Mujercitas y de su secuela literaria, Aquellas mujercitas, o Las
buenas esposas (Good wives, 1869): les adelanto que, leyendo el primer volumen, van a
ahorrarse la espantosa llantina ante la muerte de Beth y no van a encontrar demasiados
indicios del romance entre Amy y Laurie, o del destino matrimonial de Jo (¡sí, ella también!).
Y esto no es un spoiler, porque todo el universo lo sabe igual que sabe que Bruce Willis está
muerto en El sexto sentido.

En resumen, leo por fin Mujercitas con cuarenta y ocho años y, aunque procuro
desprenderme de los prejuicios que me han condicionado, soy incapaz. Me sorprende la
destreza de Elena Medel para escribir un hermoso prólogo a esta edición de Lumen que,
paratextualmente, no escatima nada de esa cursilería kitsch que resulta seductora desde una
perspectiva comercial, en la época del fanatismo por la decoración floral del cupcake: la tapa
dura, los estampados, el punto de lectura de hilo, las ilustraciones de la finesa Riikka
Sormunen, con su desplegable central, conforman un objeto libro de regalo para varias
generaciones de mujeres nostálgicas o para hombres curiosos. Me sorprenden las palabras
de Simone de Beauvoir y de Patty Smith, a quien el libro le «procuró una perspectiva positiva
de mi destino como mujer». Así que, para no contradecir de plano a escritoras y artistas que
respeto –y mucho–, leo la novela desde la contradicción –no es un mal lugar para leer
novelas–, y llego a algunas conclusiones que quiero compartir con ustedes.

Louisa May Alcott nace en 1832 y publica Mujercitas en 1868. El texto tiene un fuerte
componente autobiográfico y seguramente podemos reconocer a la autora en las actitudes y
oficios que desempeña Josephine March. Mrs. Alcott fue maestra, costurera, escritora e
institutriz, alumna de Henry David Thoreau y vivió en el seno de una familia trascendentalista
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no muy acomodada. El trascendentalismo es un movimiento filosófico que habla del Dios
interior y de la comunión del alma individual con el alma del mundo. Mucho de eso hay en
Mujercitas. Si leemos a Louisa May Alcott en su contexto histórico, es posible que resulte
innovadora la valoración del trabajo de la mujer fuera del hogar y, muy especialmente, del
trabajo creativo: Jo escribe y Amy dibuja. También llama la atención el hecho de que Alcott
diversifique el concepto de esencia femenina y, más allá de que la realización de las mujeres
pase por el matrimonio y la maternidad, cada una de las cuatro hermanas encarna virtudes y
defectos muy distintos que no responden a un paradigma de feminidad única. El modelo casi
andrógino de Jo se adelanta a algunas de las propuestas más controvertidas de Virginia
Woolf: Jo es capaz de hacerse con esa independencia y con ese cuarto propio sin los que la
escritura, desde el punto de vista de la autora de Orlando, se convierte en una especie de
vómito de emociones domésticas. Jo March trabaja para su tía, vende algún cuento, gana un
poco de dinero y escribe en el desván, el cuarto propio que la aleja de la costura y de los
efluvios de la cocina. El desván es el lugar que tan solo comparte con un simpático ratón pre-
Disney.

Asimismo, sobresalen en Mujercitas la importancia de lo lacrimógeno, que afecta tanto a
hombres como a mujeres, enlazando con la mejor tradición sentimental de la literatura
europea dieciochesca; y el valor buttleriano –si me permiten el anacronismo– de lo
performativo en la novela: las adolescentes «representan» papeles que a veces las
aproximan a la violencia de un patrón masculino fuerte. Quien se siente mejor en este papel
en el que el hábito hace al monje es esa Jo, un poco masculina, que, sin embargo, va
encontrándose cada vez más cómoda dentro de su género. Fuera de ciertos moldes. Pero
mujer. En Mujercitas, para ser independiente no es necesario parecer un tiarrón, pero, al
mismo tiempo, es desconcertante comprobar cómo poco a poco las mujeres poderosas del
libro van remansándose en las aguas de la dulzura y la capacidad de contención: cuando el
padre regresa a casa se enorgullece de que su «hijo Jo» se haya metamorfoseado en una
jovencita más atenta a los atributos de la feminidad. Al final de lo que se trata es de que
«mis hijas sean hermosas, buenas y educadas, que las admiren, aprecien y respeten. Que
tengan una juventud dichosa, que se casen con un buen hombre, que lleven una existencia
útil y feliz y que Dios les ahorre penas y preocupaciones. Lo mejor que le puede ocurrir a una
mujer es encontrar a un buen hombre que la ame y la elija». Así lo expresa Marmee, la
madre de las chicas, en el capítulo titulado «Meg visita la feria de las vanidades». Más
adelante, la misma Marmee afirmará «El dinero es útil y bueno, Jo»: el dinero se asocia con la
prudencia, el amor y la virtud, y subraya la ingenuidad –o no– de los trascendentalistas
estadounidenses de mediados del siglo XIX.

Mujercitas es, sobre todo, un libro educativo, un manual de conducta para señoritas que, si
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bien respeta el extremo de las idiosincrasias personales, aboga por un modelo de mujer
abnegado y reducido al espacio doméstico. El destino de las mujeres desemboca
inexorablemente en el matrimonio hasta en los casos más drásticos de rebeldía, androginia y
afición libresca. Mujercitas propone un camino de perfección que se concibe con la
inteligencia de asumir que hay muchas mujercitas diferentes: para que cada una pase por el
aro, es fundamental valorar esa diferencia y pergeñar una metodología específica que
culmina en distintos actos de contrición. Así, Jo tendrá que luchar contra su tendencia a la
cólera; Meg tendrá que controlar su convencionalismo, su gusto por las modas y su
deslumbramiento ante las vanidades que procura el dinero; Beth habrá de vencer su
enfermiza timidez; y Amy combatirá su tendencia a la soberbia y al egoísmo.Todas lo
conseguirán a través de experiencias vitales límite, de los inmejorables consejos de su madre
y de la exploración de una vida interior en la que, por medio de la oración, descubren al Dios
que cada una lleva dentro. En Mujercitas, las mujeres tienen alma y eso a mitad del siglo XIX
es de agradecer. Otra cosa es que recordemos a Tolstói, Flaubert, Galdós, Pardo Bazán o
Clarín, que pongamos en tela de juicio no ya la existencia de Dios, sino del alma, de la vida
interior y de las emociones como objeto y acicate de consumo.

El crecimiento, la superación personal, la búsqueda de la virtud se concretan en las
metáforas con que Beth resume las enseñanzas familiares: «Salimos del Pantano del
Desaliento y cruzamos La Puerta Angosta cuando decidimos ser buenas, y emprendemos el
ascenso por la empinada colina sin dejar de intentarlo. Tal vez la casa que encontremos en lo
alto, llena de sorpresas maravillosas, será nuestro Palacio Hermoso». Desde un punto de
vista literario, las lecciones cristalizan en pasajes discursivos y en emocionantes escenas que
colocan a las hermanas en situaciones de máximo riesgo o humillación: el hielo se rompe
mientras Amy patina, Meg escucha cómo unas amigas la consideran una desclasada –pese al
desclasamiento, la familia March no deja de tener cocinera–, o Beth contrae la escarlatina
supliendo a su madre en las labores asistenciales y caritativas. La voz en primera persona
que se identifica con la autora enfatiza ese tono aleccionador de una novela en la que
destaca la eficacia para construir el ambiente doméstico, la visualidad y la habilidad para
introducir a los lectores dentro de una escena: en este sentido, la primera página en que, en
un ambiente navideño sin regalos, Meg exclama «¡Ser pobre es horrible!», es ejemplar. La
agilidad de los diálogos dibuja a los personajes que a punto están en alguna ocasión de
sobrepasar la línea de puntos del estereotipo.

Por su carácter de novela trascendentalista y de tesis, por su dimensión didáctica, por la
ascesis que plantea de principio a fin, en Mujercitas el personaje fundamental no es
Josephine March, sino Beth. La dulce, tímida, angelical, musical y posiblemente pitagórica
Beth, el alma que en vida empatiza con los asuntos no terrenales. Con los muertos, los
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fantasmas, los enfermos y las muñecas feas y tullidas. La amiga de los pájaros y los gatitos.
Ese personaje doméstico por excelencia está condenado a la enfermedad y a la muerte a
causa de su exceso de bondad. Aquello de que siempre mueren los mejores. Su ascesis, su
camino hasta la comunión con Dios, ha de ser necesariamente corto. Beth tiene mucho
menos que corregir que cualquiera de sus hermanas. Es perfecta en su modestia, su
diligencia y su apocamiento que la convierten en una niña conmovedora capaz de derretir
incluso los corazones más duros. Su generosidad la coloca a las puertas de una extinción que
nos lleva a pensar que a veces por la caridad entra la peste. Beth es valorada por Jo gracias a
la belleza y la dulzura de un carácter marcado por su falta de egoísmo y de ambición, «su
entrega a los demás y su capacidad de hacer feliz a toda la familia con el ejercicio de
virtudes que todo el mundo debía poseer y valorar más que el talento, la riqueza o la
belleza» (p. 277). Frente al binomio Meg/Amy, más convencional, el binomio Jo/Beth
representa esas virtudes de la ética protestante que tienen que ver, por un lado, con el amor
por el trabajo, el tesón y el emprendimiento, y por el otro, con la modestia, el espíritu familiar
y cierto conformismo resignado que se relaciona especialmente con la condición femenina. El
mismo binomio representa una doble faz del Romanticismo: la intrépida rebeldía de Jo, su
vitalismo, su incontinencia y su pasión se contrapuntean con el pentimento fúnebre que
desde el principio sugiere la dulce Beth: es ella quien sostiene a un niño muerto –rígido–
entre los brazos; ella resucita a través de su interpretación pianística al fantasma de la
nietecita del señor Laurence; ella enferma con una gravedad casi mortal que no la perdonará
en la segunda entrega de las aventuras de la familia March; es Beth quien está rodeada de
una colección de muñecas minusválidas, de réplicas defectuosas de niñas, que evocan un
mundo siniestro.

Entiendo lo que muchas lectoras han querido ver de adelantado en Mujercitas. Entiendo que
hay que conservar esa perspectiva histórica y no minusvalorar en absoluto la valentía y
peculiaridad de Alcott como escritora y precursora de escritoras –las dificultades indudables
que tendría que afrontar–, pero incluso en ese caso Mujercitas es más una historia
moralizante hasta la extenuación que refuerza el imaginario de lo cursi asociado a la
feminidad, que un libro emancipador para las mujeres. Los principios de la ética
trascendentalista, su martillo de bondad, se superponen en el texto a cualquier veleidad
proto o microfeminista. A menudo a quienes nos dedicamos a la escritura nos preguntan
dentro de qué novela nos quedaríamos a vivir. Ni por todo el oro del mundo, el calor de la
chimenea, la blancura de la nieve, la generosidad de los personajes, la bondad de la criada
Hannah, que a veces se extralimita en sus funciones; ni por todos los gatitos de Beth o los
polisones remendados, ni por los bellísimos callos de las trabajadoras manos cosedoras de
Meg, ni por la cabellera cortada de Josephine March o los sermones de Marmee, yo habría
querido ser la quinta mujercita. Creo que hubiera esperado unos añitos para vivir en el
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interior de El despertar (1899), de Kate Chopin.

Marta Sanz es escritora. Sus últimos libros son Black, black, black (Barcelona, Anagrama,
2010), Daniela Astor y la caja negra (Barcelona, Anagrama 2013), No tan
incendiario (Cáceres, Periférica, 2014) y Un buen detective no se casa jamás (Barcelona,
Anagrama, 2014).
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