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Gran parte de la escritura de Alejandro Zambra es metaficcidn, o autoficcidn, o alguna otra categoria
aln no definida entre las dos. Esta nueva coleccién se diferencia en el sentido de que escinde
autobiografia y relatos breves con mas claridad que sus libros anteriores. La escritura de Zambra
tiende a resistirse a ese tipo de etiquetas, pero las piezas que forman Mis documentos pueden
dividirse, sin embargo, en aras del analisis, en ficcién y no ficcion. Las piezas autobiograficas
recuerdan a escenas de la infancia y la primera juventud de Zambra -colegio, familia, primeros
trabajos y escarceos amorosos-, mientras que los cuentos suelen centrarse en relaciones romanticas
inmaduras y en una comunicacion personal empobrecida en el mundo moderno. Sus caracteristicos
antihéroes estan ahi todos, sin faltar uno: hombres jovenes o de mediana edad sélo semiconvencidos
de su intencidn y su valia, que intercalan raptos esporadicos de confianza con rachas de estasis y
autosabotaje. Pero la pregunta de donde hemos de colocar al propio Zambra parece ahora mas clara.

Nada de esto equivale a decir que ficciéon y no ficcidn han pasado a estar polarizadas en la escritura
de Zambra. Su ficcidon es enormemente autorreferencial y se halla tan sometida a duda y
cuestionamiento como la propia autobiografia. Aun cuando se muestra mas convencional, no puede
resistirse a intervenir en los relatos y trastocar la narracién, cuestionando su significado y los
métodos de composicién. A menudo parece como si Zambra estuviera en consonancia con el escritor
noruego Karl Ove Knausgard, quien ha afirmado estar «harto de la ficcién», incapaz de obligarse a si
mismo a aparentar y que, a pesar de ello, sigue jugando con los limites del género de un modo
sutilmente inteligente.

Al igual que sucede con Knausgard, con Zambra esto puede manifestarse como una suerte de lasitud:
una impaciencia con las herramientas de la ficcidon convencionales que se vale en cualquier caso de
ellas. Aqui tenemos a Max, el joven protagonista de «Recuerdos de un computador personal», el
primer y asombrosamente eficaz relato de Mis documentos, llorando tras una discusién con su novia
Claudia:

[...] lloraba con rabia [...] y luego su rostro se endurecia, como si las lagrimas se hubieran
sedimentado en su piel; es una metafora comuin pero en efecto, después del llanto, su piel lucia
mas densa y oscura.

Zambra se encuentra aqui en un clasico aprieto posmoderno. Las armas insuficientes del lenguaje son
todo lo que tengo, parece decir, asi que todo lo que puedo hacer es seguir ofreciéndotelo, al tiempo
que admito, y comparto, su debilidad. En un cuento posterior, «Gracias», un joven chileno quiere
fotografiar a su novia argentina: «[...] queria fotografiar a la argentina, porque la argentina es
bellisima, lo que también es un cliché, pero qué se le va a hacer, de hecho es bellisima».

Esta sensacién de desintegracion y autoconsciencia del estilo de Zambra cuenta con un paralelismo
tematico. La atomizacién de la sociedad, el narcisismo y el aislamiento engendrados por las nuevas
tecnologias, se encuentran en los cuentos por doquier. De nuevo en «Recuerdos de un computador
personal», Max, que escribe poemas, da el paso trascendental de pasar sus queridos garabatos del
cuaderno a un disco duro cuando él y Claudia se compran su primer ordenador. Pero

se retraia, se frustraba, y era frecuente que borrara [los poemas] y comenzara de nuevo, o que
perdiera el tiempo cambiando las tipografias o moviendo el puntero del mouse desde un
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extremo a otro de la pantalla, en lineas rectas, en diagonales, en circulos.

Un inmenso potencial creativo y tecnoldgico se ve reducido a un jugueteo glorificado. Podemos
reconocer esto suficientemente bien, pero lo que resulta aqui abrumador es la enumeracién al final
de la frase, ya que agrava la incomodidad de nuestro reconocimiento. El ordenador es un tercer
objeto téxico en la relacién entre Max y Claudia, ya que miran su pantalla en lugar de mirarse el uno
al otro. Claudia se entretiene habitualmente con los juegos del ordenador después de que la pareja
haya hecho el amor. Aqui tenemos a Max uniéndose a ella:

A veces él despertaba y se quedaba a su lado, aconsejando la jugada siguiente o acariciandole
el pelo y la espalda. Con la mano derecha, Claudia atenazaba el mouse, como si fueran a
quitarselo, como si fuera la cartera que alguien quisiera arrebatarle, pero aunque apretaba los
dientes y abria los ojos exageradamente, cada tanto dejaba caer una risita nerviosa que
autorizaba, que pedia mas caricias.

En la obra de Zambra, esta alienacién y falsa intimidad no son un simple lamento, una queja sin
contexto. Sus raices se hallan en su trasfondo, que es también el trasfondo de todos sus relatos y de
muchos otros de su pais y continente: dictadura, desaparicion y dolor. Zambra nacié en los primeros
anos del régimen de Pinochet, de modo que era aln un adolescente cuando llegé a su fin. Esa
dictadura fue el relato vital de la generacidn de sus padres, pero el propio Zambra recibié la mayor
parte del mismo de segunda mano. Mientras estaba produciéndose, él se pasaba la mayor parte del
tiempo con los videojuegos, yendo al colegio, fumando su primer cigarrillo; estaba generalmente
ocupado en la tarea de crecer. Estuvo presente en el periodo mds aterrador de la historia del pais
desde la independencia, pero, de alguna manera, también se lo perdié por completo. Aunque su
generacion haya podido librarse en su mayoria del terror, han pagado el precio de haber caido presas
del aletargamiento, de la pérdida de conexion.

El anterior libro de Zambra, la novela Formas de volver a casa, gira en torno a la intriga de un amigo
del narrador cuyo padre ha desaparecido durante la dictadura. El narrador nifio -un indisimulado
Zambra- se vio involucrado, pero sélo brevemente: un dia le encargaron que siguiera a un hombre sin
saber el porqué. Hasta muchos afios después no descubre qué es lo que habia detrds. Parte del quid
de esa novela parece ser que el relato, en Ultima instancia, no pertenece al narrador: tiene en ella un
papel sin texto, mas tarde lo incluye en un libro y después tiene que confesarlo al amigo de la
infancia, arriesgandose a afrontar la acusacién de haber sacado tajada del dolor ajeno.

La fuerza motriz de todo el proyecto -hacer justicia a la experiencia de la dictadura en la literatura,
aun sintiéndose por completo ajeno a ella- podria resumirse con una sola palabra que aparece en la
pieza autobiografica epdnima con que se abre Mis documentos. La pieza es una serie de
reminiscencias vagamente conectadas. En una seccién, el escritor esta recordando a una pareja de
hermanos con los que solia pasar las horas:

De ellos escuché por primera vez sobre las victimas de la dictadura, sobre los detenidos
desaparecidos, los asesinatos, las torturas. Yo los oia perplejo, a veces me indignaba con ellos,
otras veces me perdia en un cierto escepticismo, siempre invadido por un mismo sentimiento
de impropiedad, de ignorancia, de poquedad, de extrafamiento.
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La palabra relevante, a la que estoy refiriéndome, es «poquedad». El nifio Zambra no se encontraba
realmente en la historia, de modo que Zambra el escritor no puede reivindicarla para si. Por supuesto,
la ironia de una sensacion de inadecuacién es que, en un artista, se convertira en un gran acicate
para la produccidn; significara que el artista tendra que espolearse mucho mas, llegando quizas a
convertir la exploracion de la propia sensacion de inadecuacién en una virtud. Y esto es lo que ha
hecho Zambra. La vida privada de los arboles, la novela que precedié a Formas de volver a casa, trata
de la lucha de un hombre, Julidn, para escribir una novela. Paralizado por la autoconciencia, Juliadn se
pasa las horas, en lugar de escribiendo, encerrado en una pequefa habitacién con un bonsai (Bonsai,
su primera novela, es una variante sobre el mismo tema). Al final, a fuerza de exprimirse, logra
extraer el manuscrito de una novela, pero lo deja reducido a menos de cincuenta paginas.

Hasta aqui por lo que se refiere a la «poquedad»; pero, de hecho, podria haber elegido, de esa misma
cita que he copiado mas arriba, «<impropiedad». En la pagina enfrentada a ese pasaje, Zambra esta
celebrando su «primera» comunidn, a pesar de que anteriormente ya ha recibido la comunién muchas
veces. Una vez que ha confesado y tomado la primera comunion oficial -«que a esa altura era ya la
trigésima o la cuadrigésima»- deja escapar un suspiro de alivio: «por fin pude comulgar con
propiedad». De «impropiedad» a «propiedad»: por fin pertenece. A la iglesia, al menos; lo de la
politica es mas dificil de solucionar.

Es la incdmoda sensacion de Zambra de pertenecer sélo a medias la que ha acabado por forjar su voz
como escritor, y uno saca la impresién de que no ha sido un proceso cémodo. El nacié y se crié en
Chile, y alli sigue viviendo, pero a pesar de ello ha conseguido el inusual e incierto ardid de parecer
ser un escritor inmigrante. «Soy corresponsal de algo -escribe en otro de sus textos autobiograficos-,
pero me gustaria saber de quéx». Casi no es un escritor, parece decir; esta produciendo literatura,
pero estd siempre a punto de renunciar a ella por completo. Formas de volver a casa habita en esa
zona de penumbra entre ficcién y autobiografia, y en la desazén de no haberse opuesto a la
dictadura; Bonsai y La vida privada de los arboles son improvisaciones sobre el tema de una escritura
neurdtica, potencialmente fraudulenta. Pero la separacion de las dos voces de Zambra -una
confesional, irreverente, avergonzada, nacida de la inadecuacién (la autobiografia), la otra malvada,
ingeniosa y aguda (la ficcion)- representa una maduracién importante. El cuento conclusivo, «Hacer
memoria», constituye el climax perfectamente calculado para el ramal ficcional autorreferencial y en
el vemos ahora a un Zambra maravillosamente confiado dentro de su confusién de géneros. Ha
necesitado varios afnos para llegar hasta ahi, pero Zambra ha cogido por fin velocidad de crucero.
Ojala continte asi durante mucho tiempo.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo Halfon y
Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The New Statesman 'y
Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word Centre. Vive en Londres.
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