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Gran parte de la escritura de Alejandro Zambra es metaficcion, o autoficcién, o alguna otra
categoria aun no definida entre las dos. Esta nueva coleccidn se diferencia en el sentido de
que escinde autobiografia y relatos breves con mas claridad que sus libros anteriores. La
escritura de Zambra tiende a resistirse a ese tipo de etiquetas, pero las piezas que forman
Mis documentos pueden dividirse, sin embargo, en aras del analisis, en ficciéon y no ficcién.
Las piezas autobiograficas recuerdan a escenas de la infancia y la primera juventud de
Zambra -colegio, familia, primeros trabajos y escarceos amorosos-, mientras que los cuentos
suelen centrarse en relaciones romanticas inmaduras y en una comunicacién personal
empobrecida en el mundo moderno. Sus caracteristicos antihéroes estan ahi todos, sin faltar
uno: hombres jévenes o de mediana edad sélo semiconvencidos de su intencién y su valia,
que intercalan raptos esporadicos de confianza con rachas de estasis y autosabotaje. Pero la
pregunta de ddnde hemos de colocar al propio Zambra parece ahora mas clara.

Nada de esto equivale a decir que ficcion y no ficcion han pasado a estar polarizadas en la
escritura de Zambra. Su ficcion es enormemente autorreferencial y se halla tan sometida a
duda y cuestionamiento como la propia autobiografia. Aun cuando se muestra mas
convencional, no puede resistirse a intervenir en los relatos y trastocar la narracién,
cuestionando su significado y los métodos de composiciéon. A menudo parece como si
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Zambra estuviera en consonancia con el escritor noruego Karl Ove Knausgard, quien ha
afirmado estar «harto de la ficcién», incapaz de obligarse a si mismo a aparentar y que, a
pesar de ello, sigue jugando con los limites del género de un modo sutilmente inteligente.

Al igual que sucede con Knausgard, con Zambra esto puede manifestarse como una suerte
de lasitud: una impaciencia con las herramientas de la ficcién convencionales que se vale en
cualquier caso de ellas. Aqui tenemos a Max, el joven protagonista de «Recuerdos de un
computador personal», el primer y asombrosamente eficaz relato de Mis documentos,
llorando tras una discusion con su novia Claudia:

[...] lloraba con rabia [...] y luego su rostro se endurecia, como si las lagrimas se
hubieran sedimentado en su piel; es una metafora comudn pero en efecto, después del
llanto, su piel lucia mas densa y oscura.

Zambra se encuentra aqui en un clasico aprieto posmoderno. Las armas insuficientes del
lenguaje son todo lo que tengo, parece decir, asi que todo lo que puedo hacer es sequir
ofreciéndotelo, al tiempo que admito, y comparto, su debilidad. En un cuento posterior,
«Gracias», un joven chileno quiere fotografiar a su novia argentina: «[...] queria fotografiar a
la argentina, porque la argentina es bellisima, lo que también es un cliché, pero qué se le va
a hacer, de hecho es bellisima».

Esta sensacion de desintegracion y autoconsciencia del estilo de Zambra cuenta con un
paralelismo tematico. La atomizacion de la sociedad, el narcisismo y el aislamiento
engendrados por las nuevas tecnologias, se encuentran en los cuentos por doquier. De nuevo
en «Recuerdos de un computador personal», Max, que escribe poemas, da el paso
trascendental de pasar sus queridos garabatos del cuaderno a un disco duro cuando él y
Claudia se compran su primer ordenador. Pero

se retraia, se frustraba, y era frecuente que borrara [los poemas] y comenzara de
nuevo, o que perdiera el tiempo cambiando las tipografias o moviendo el puntero del
mouse desde un extremo a otro de la pantalla, en lineas rectas, en diagonales, en
circulos.

Un inmenso potencial creativo y tecnoldgico se ve reducido a un jugueteo glorificado.
Podemos reconocer esto suficientemente bien, pero lo que resulta aqui abrumador es la
enumeracion al final de la frase, ya que agrava la incomodidad de nuestro reconocimiento. El
ordenador es un tercer objeto téxico en la relaciéon entre Max y Claudia, ya que miran su
pantalla en lugar de mirarse el uno al otro. Claudia se entretiene habitualmente con los
juegos del ordenador después de que la pareja haya hecho el amor. Aqui tenemos a Max
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uniéndose a ella:

A veces él despertaba y se quedaba a su lado, aconsejando la jugada siguiente o
acariciandole el pelo y la espalda. Con la mano derecha, Claudia atenazaba el mouse,
como si fueran a quitarselo, como si fuera la cartera que alguien quisiera arrebatarle,
pero aunque apretaba los dientes y abria los ojos exageradamente, cada tanto dejaba
caer una risita nerviosa que autorizaba, que pedia mas caricias.

En la obra de Zambra, esta alienacidn y falsa intimidad no son un simple lamento, una queja
sin contexto. Sus raices se hallan en su trasfondo, que es también el trasfondo de todos sus
relatos y de muchos otros de su pais y continente: dictadura, desaparicion y dolor. Zambra
nacié en los primeros afios del régimen de Pinochet, de modo que era aln un adolescente
cuando llegé a su fin. Esa dictadura fue el relato vital de la generacién de sus padres, pero el
propio Zambra recibid la mayor parte del mismo de segunda mano. Mientras estaba
produciéndose, él se pasaba la mayor parte del tiempo con los videojuegos, yendo al colegio,
fumando su primer cigarrillo; estaba generalmente ocupado en la tarea de crecer. Estuvo
presente en el periodo mas aterrador de la historia del pais desde la independencia, pero, de
alguna manera, también se lo perdié por completo. Aunque su generacion haya podido
librarse en su mayoria del terror, han pagado el precio de haber caido presas del
aletargamiento, de la pérdida de conexion.

El anterior libro de Zambra, la novela Formas de volver a casa, gira en torno a la intriga de un
amigo del narrador cuyo padre ha desaparecido durante la dictadura. El narrador nifio -un
indisimulado Zambra- se vio involucrado, pero sélo brevemente: un dia le encargaron que
siguiera a un hombre sin saber el porqué. Hasta muchos afios después no descubre qué es lo
que habia detras. Parte del quid de esa novela parece ser que el relato, en Ultima instancia,
no pertenece al narrador: tiene en ella un papel sin texto, mas tarde lo incluye en un libro y
después tiene que confesarlo al amigo de la infancia, arriesgandose a afrontar la acusacion
de haber sacado tajada del dolor ajeno.

La fuerza motriz de todo el proyecto -hacer justicia a la experiencia de la dictadura en la
literatura, aun sintiéndose por completo ajeno a ella- podria resumirse con una sola palabra
que aparece en la pieza autobiografica epdnima con que se abre Mis documentos. La pieza
es una serie de reminiscencias vagamente conectadas. En una seccion, el escritor esta
recordando a una pareja de hermanos con los que solia pasar las horas:

De ellos escuché por primera vez sobre las victimas de la dictadura, sobre los detenidos
desaparecidos, los asesinatos, las torturas. Yo los oia perplejo, a veces me indignaba
con ellos, otras veces me perdia en un cierto escepticismo, siempre invadido por un
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mismo sentimiento de impropiedad, de ignorancia, de poquedad, de extraflamiento.

La palabra relevante, a la que estoy refiriéndome, es «poquedad». El nifio Zambra no se
encontraba realmente en la historia, de modo que Zambra el escritor no puede reivindicarla
para si. Por supuesto, la ironia de una sensacion de inadecuacion es que, en un artista, se
convertird en un gran acicate para la produccion; significara que el artista tendra que
espolearse mucho mas, llegando quizas a convertir la exploracién de la propia sensacién de
inadecuacion en una virtud. Y esto es lo que ha hecho Zambra. La vida privada de los
arboles, la novela que precedié a Formas de volver a casa, trata de la lucha de un hombre,
Julian, para escribir una novela. Paralizado por la autoconciencia, Julian se pasa las horas, en
lugar de escribiendo, encerrado en una pequefia habitacién con un bonsai (Bonsai, su
primera novela, es una variante sobre el mismo tema). Al final, a fuerza de exprimirse, logra
extraer el manuscrito de una novela, pero lo deja reducido a menos de cincuenta paginas.

Hasta aqui por lo que se refiere a la «poquedad»; pero, de hecho, podria haber elegido, de
esa misma cita que he copiado mas arriba, «<impropiedad». En la pdgina enfrentada a ese
pasaje, Zambra esta celebrando su «primera» comunidn, a pesar de que anteriormente ya ha
recibido la comunidén muchas veces. Una vez que ha confesado y tomado la primera
comunion oficial -«que a esa altura era ya la trigésima o la cuadrigésima»- deja escapar un
suspiro de alivio: «por fin pude comulgar con propiedad». De «impropiedad» a «propiedad»:
por fin pertenece. A la iglesia, al menos; lo de la politica es mas dificil de solucionar.

Es la incomoda sensacidén de Zambra de pertenecer sélo a medias la que ha acabado por
forjar su voz como escritor, y uno saca la impresiéon de que no ha sido un proceso cémodo. El
nacié y se cri6 en Chile, y alli sigue viviendo, pero a pesar de ello ha conseguido el inusual e
incierto ardid de parecer ser un escritor inmigrante. «Soy corresponsal de algo -escribe en
otro de sus textos autobiograficos-, pero me gustaria saber de qué». Casi no es un escritor,
parece decir; estd produciendo literatura, pero esta siempre a punto de renunciar a ella por
completo. Formas de volver a casa habita en esa zona de penumbra entre ficcién y
autobiografia, y en la desazon de no haberse opuesto a la dictadura; Bonsai y La vida privada
de los arboles son improvisaciones sobre el tema de una escritura neurdtica, potencialmente
fraudulenta. Pero la separacién de las dos voces de Zambra -una confesional, irreverente,
avergonzada, nacida de la inadecuacion (la autobiografia), la otra malvada, ingeniosa y
aguda (la ficcién)- representa una maduracién importante. El cuento conclusivo, «Hacer
memoria», constituye el climax perfectamente calculado para el ramal ficcional
autorreferencial y en el vemos ahora a un Zambra maravillosamente confiado dentro de su
confusién de géneros. Ha necesitado varios afios para llegar hasta ahi, pero Zambra ha
cogido por fin velocidad de crucero. Ojala continlde asi durante mucho tiempo.
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