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A menudo inquietante y siempre inteligente, la narrativa de Sara Mesa (Madrid, 1976) se ha vuelto
una referencia ineludible en la literatura espafiola actual. Mesa empezé su andadura hace un decenio,
publicando en pequefas editoriales y cosechando premios regionales, pero muchos lectores (y no me
enorgullece decirlo) apenas tuvimos noticias de ello hasta que su novela Cuatro por cuatro (2012)
quedo finalista del Premio Herralde. Desde entonces, las noticias no han dejado de multiplicarse. Su
siguiente novela, Cicatriz (2015), obtuvo resefas entusiastas, agotd varias ediciones y quedd en la
lista de los diez libros del afio seguin Babelia. Dos meses después aparecieron los cuentos de Mala
letra.

Un cinico diria que la editorial aprovechd el tirén, pero sélo un tonto se lo echaria en cara. Hay mucho
que celebrar en este nuevo volumen. Sus once cuentos contintan la exploracion de la incomodidad,
lo fuera de lugar y lo decididamente bizarro que poblaba de manera tan original las dos novelas
anteriores. Si Mesa habia retratado el dia a dia en un internado en el que las alumnas desaparecian
sin explicacion, o la vida de un cleptdmano con veleidades anticapitalistas, ahora se concentra en
situaciones entre molestas y desesperadas, a menudo vividas por personajes femeninos. Una madre
joven se pierde con su hijo pequefio en un bosque; una profesora de instituto va a casa de un alumno
gravemente minusvalido a hacerle un examen; una cartera «nueva en el barrio» llega a entregar unas
facturas impagadas a un exmilitar franquista medio loco, que le abre la puerta desnudo; una escritora
recuerda a un compafiero de colegio que se suicidd cuando, segun dice al pasar, era habitual que «las
abuelas se tirasen por los balcones».

La Ultima frase, repetida con variaciones a lo largo del cuento «Marmol», crea un enigma que nos
obliga a preguntarnos por lo que se oculta mas alla de lo contado. Es tipico de Mesa narrar de esa
forma. En cierta medida, eso la vincula con la tradicién del relato moderno que cuenta dos historias,
una de las cuales permanece sumergida (por ahi va la famosa teoria del iceberg de Hemingway), pero
su voz no siempre busca la revelacién final. En «<Marmol», nunca nos enteramos de qué obligaba a las
abuelas a tirarse por los balcones. La trama da por supuesto precisamente lo que querriamos ver
explicado. Y el desenlace se cierra sobre lo personal: la narradora sélo se pregunta «cdmo era mi vida
cuando paso lo de Marmol» (el nifio suicida). La revelacidn es una ausencia de revelacion.

«Marmol» no esta libre de defectos; sus conflictos son un tanto difusos y el pulso emocional apenas
se oye. Pero el cuento nos alerta sobre algo que Mesa hace muy bien: sugerir un panorama amplio a
través de un punto de vista muy pequefio, 0 mostrar cémo una persona percibe a medias las
circunstancias en que se encuentra. Las distorsiones de esa percepcidn, los juicios dudosos a los que
lleva, el ombliguismo que a veces comporta, ofrecen una buena excusa para dosificar la informacién
y asombrar al lector. Nunca eso se logra de mejor manera que en «Palabras piedra», un cuento sobre
una adolescente rebelde que va cumpliendo afos delante de nuestros 0jos («A mis catorce anos,
encerrada en la habitacién...») y se mete en apuros cada vez peores cada afio que pasa. Poco
después de resumir sus amorios a la edad de quince afios, acaba diciendo: «era verdad que a mis
dieciséis afos recién cumplidos sélo faltaban unos pocos meses para que apareciese con un bombo».
No se refiere a su vocacién musical.

Siempre de soslayo, con mucho humor, pero también con observaciones penetrantes sobre aquello
que Philip Larkin llamé «la fuerza y el dolor de ser joven», el cuento acaba delineando una arquetipica
familia disfuncional, vista a través de quien no comprende la funcién de la familia ni sabe nada de
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arquetipos. Hay otros dos que exhiben una bravura narrativa comparable. Uno es el de la profesora y
el alumno minusvalido, titulado «Apenas unos milimetros» en referencia a la capacidad de
movimiento del chico. «Debo reconocer -dice al principio la primera- que me costaba, y mucho,
mirarlo como si no pasara nada, como si aquello fuese de lo mas normal, ese cuerpo aplastado,
deformado, el craneo casi plano, los brazos sin musculo, las piernas escualidas bajo las sabanas». La
incomodidad no decae en veinte paginas. Y los esfuerzos absurdos de la docente por dar a entender
que no pasa nada multiplican el patetismo. La profesora piensa al final en «la culpa de la vida frente a
la muerte» y advierte que ese pensamiento sonaria «solemne» y «cursi» si no fuese «ineludiblemente
verdadero». Un poco a la defensiva, el cuento ataja cualquier eventual acusacion de cursileria.

Pero Mesa no tiene de qué preocuparse. Pruebas de su inmunidad a la cursileria aparecen en el otro
gran relato de la coleccién, «;Qué nos esta pasando?», cuya ejecucién, en manos menos capaces,
podria conducir a moralejas sentimentales. El planteamiento es el siguiente: una tarde cualquiera,
dos amigas «sarcasticas, risuefias y no precisamente inocentes» se emborrachan alegremente con su
jefe, hasta que la situacion se les va de las manos. La trama, sin embargo, no agota los temas. Si el
drama culmina en una tentativa de violacién, el conflicto caracteroldgico se concentra en las tonterias
que pueden hacer los adultos cuando, agobiados por las responsabilidades, se comportan
irresponsablemente como unos crios (no en vano hay escenas periféricas sobre la dificil vida
matrimonial de los protagonistas). Mesa parece tomarle incluso el pulso a toda una generacion.

Mala letra explora circunstancias casi siempre vinculadas con la alienacién o la soledad, pero lo hace
de muy diversas maneras. A diferencia de las dos novelas anteriores de la autora, el libro combina
diferentes estilos, y no me sorprenderia que los cuentos hubiesen sido escritos a lo largo de varios
afnos. El primero, «El carabo», contiene oraciones de un tenso lirismo descriptivo: «Nubes rosadas y
cardenas se deshilachaban dejando pasar los Gltimos rayos de luz. De la tierra se levantaba una
humedad inhdéspita»; el registro contrasta marcadamente con el de «Apenas unos milimetros», que
esta narrado en laxos periodos como los de Thomas Bernhard, con profusién de subordinadas y
yuxtaposiciones:

La pedagoga se acercaba ahora al chico, le tomaba la mano y se la acariciaba hablandole con
dulzura, como si fuese un crio pequefio, a pesar de que ella misma me habia estado recordando
durante el trayecto que su edad mental era exactamente la que le correspondia, esto es, que
era un chico de quince afios con mentalidad de quince 0 ain mas, decia, porque su reclusién
hace que lea sin parar y que estudie todo lo estudiable y eso ha hecho que desarrolle una gran
inteligencia, afladido a un caracter entusiasta y curioso y, aunque parezca increible, unas
arrolladoras ganas de vivir, asi que no olvides, hablale como si le hablases a cualquier otro de
tus alumnos, hacer lo contrario seria hiriente para él, y yo habia asentido mirando al frente, sin
soltar el volante, imaginando algo bien distinto de lo que tenia ahora ante mi.

No cabe duda de que Mesa, aun tomandolo prestado, sabe controlar los enredos de ese estilo: la
oracién recién citada, sin ir mas lejos, presenta de manera efectiva dos momentos que se superponen
en una misma conciencia. Pero la autora se desempefia mejor en la concisién que en la amplificacion,
y su prosa resulta mas fluida cuando se apoya en una sintaxis mas convencional. Convencional suele
ser también el Iéxico, lo que no quiere decir que caiga en lugares comunes. Mesa rehuye el cliché no
menos que las florituras literarias. Y su escrupulosidad redunda no sélo en una prosa clara, sino en
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una imaginacion precisa. Colocando las palabras mas adecuadas en el orden mas natural, nos
transporta sin traspiés al universo de su relato. Es una virtud mas rara de lo que parece.

Asi como ensaya distintos estilos, Mala letra explora distintos géneros. El realismo emocional de «El
carabo» reaparece en «Papa es de goma», donde el mayor de tres hermanos intenta ocultar a los
mas pequefios que sus padres los han abandonado; hay una especie de fabula sobre la redencién en
«Creamy milk and crunchy chocolate», donde un hombre lidia con la culpa de haber causado un
accidente fatal; y al menos dos relatos, el citado «Marmol» y «Mutélidos», apelan a la autoficcién, con
protagonistas escritoras que al parecer publican cuentos «de insinuaciones oscuras». En este sentido,
la autora no escapa a la mania autorreferencial que acosa a tantos escritores de su edad. Pero la
regla, en estos casos, también confirma la excepcidn. Y el talento de Sara Mesa es excepcional.
Martin Schifino es traductor y critico literario.
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