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A menudo inquietante y siempre inteligente, la narrativa de Sara Mesa (Madrid, 1976) se ha
vuelto una referencia ineludible en la literatura espafiola actual. Mesa empez6 su andadura
hace un decenio, publicando en pequefias editoriales y cosechando premios regionales, pero
muchos lectores (y no me enorgullece decirlo) apenas tuvimos noticias de ello hasta que su
novela Cuatro por cuatro (2012) quedd finalista del Premio Herralde. Desde entonces, las
noticias no han dejado de multiplicarse. Su siguiente novela, Cicatriz (2015), obtuvo resefas
entusiastas, agotd varias ediciones y quedé en la lista de los diez libros del afio seglin
Babelia. Dos meses después aparecieron los cuentos de Mala letra.

Un cinico diria que la editorial aproveché el tirdn, pero sélo un tonto se lo echaria en cara.
Hay mucho que celebrar en este nuevo volumen. Sus once cuentos contintan la exploracién
de la incomodidad, lo fuera de lugar y lo decididamente bizarro que poblaba de manera tan
original las dos novelas anteriores. Si Mesa habia retratado el dia a dia en un internado en el
que las alumnas desaparecian sin explicacion, o la vida de un cleptémano con veleidades
anticapitalistas, ahora se concentra en situaciones entre molestas y desesperadas, a menudo
vividas por personajes femeninos. Una madre joven se pierde con su hijo pequeno en un
bosque; una profesora de instituto va a casa de un alumno gravemente minusvalido a
hacerle un examen; una cartera «nueva en el barrio» llega a entregar unas facturas
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impagadas a un exmilitar franquista medio loco, que le abre la puerta desnudo; una escritora
recuerda a un compafero de colegio que se suicid6é cuando, segun dice al pasar, era habitual
que «las abuelas se tirasen por los balcones».

La Ultima frase, repetida con variaciones a lo largo del cuento «Marmol», crea un enigma que
nos obliga a preguntarnos por lo que se oculta mas alla de lo contado. Es tipico de Mesa
narrar de esa forma. En cierta medida, eso la vincula con la tradicién del relato moderno que
cuenta dos historias, una de las cuales permanece sumergida (por ahi va la famosa teoria del
iceberg de Hemingway), pero su voz no siempre busca la revelacién final. En «<Marmol»,
nunca nos enteramos de qué obligaba a las abuelas a tirarse por los balcones. La trama da
por supuesto precisamente lo que querriamos ver explicado. Y el desenlace se cierra sobre lo
personal: la narradora sélo se pregunta «cdmo era mi vida cuando pasé lo de Marmol» (el
nifo suicida). La revelacidn es una ausencia de revelacion.

«Marmol» no esta libre de defectos; sus conflictos son un tanto difusos y el pulso emocional
apenas se oye. Pero el cuento nos alerta sobre algo que Mesa hace muy bien: sugerir un
panorama amplio a través de un punto de vista muy pequefio, 0 mostrar como una persona
percibe a medias las circunstancias en que se encuentra. Las distorsiones de esa percepcion,
los juicios dudosos a los que lleva, el ombliguismo que a veces comporta, ofrecen una buena
excusa para dosificar la informacion y asombrar al lector. Nunca eso se logra de mejor
manera que en «Palabras piedra», un cuento sobre una adolescente rebelde que va
cumpliendo afos delante de nuestros ojos («A mis catorce afos, encerrada en la
habitacidn...») y se mete en apuros cada vez peores cada afo que pasa. Poco después de
resumir sus amorios a la edad de quince afios, acaba diciendo: «era verdad que a mis
dieciséis anos recién cumplidos solo faltaban unos pocos meses para que apareciese con un
bombo». No se refiere a su vocacién musical.

Siempre de soslayo, con mucho humor, pero también con observaciones penetrantes sobre
aquello que Philip Larkin llamo «la fuerza y el dolor de ser joven», el cuento acaba delineando
una arquetipica familia disfuncional, vista a través de quien no comprende la funcion de la
familia ni sabe nada de arquetipos. Hay otros dos que exhiben una bravura narrativa
comparable. Uno es el de la profesora y el alumno minusvalido, titulado «Apenas unos
milimetros» en referencia a la capacidad de movimiento del chico. «Debo reconocer -dice al
principio la primera- que me costaba, y mucho, mirarlo como si no pasara nada, como si
aquello fuese de lo mas normal, ese cuerpo aplastado, deformado, el craneo casi plano, los
brazos sin musculo, las piernas escualidas bajo las sabanas». La incomodidad no decae en
veinte paginas. Y los esfuerzos absurdos de la docente por dar a entender que no pasa nada
multiplican el patetismo. La profesora piensa al final en «la culpa de la vida frente a la
muerte» y advierte que ese pensamiento sonaria «solemne» y «cursi» si no fuese
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«ineludiblemente verdadero». Un poco a la defensiva, el cuento ataja cualquier eventual
acusacion de cursileria.

Pero Mesa no tiene de qué preocuparse. Pruebas de su inmunidad a la cursileria aparecen en
el otro gran relato de la coleccién, «;Qué nos esta pasando?», cuya ejecucién, en manos
menos capaces, podria conducir a moralejas sentimentales. El planteamiento es el siguiente:
una tarde cualquiera, dos amigas «sarcasticas, risuefias y no precisamente inocentes» se
emborrachan alegremente con su jefe, hasta que la situacién se les va de las manos. La
trama, sin embargo, no agota los temas. Si el drama culmina en una tentativa de violacién, el
conflicto caracteroldgico se concentra en las tonterias que pueden hacer los adultos cuando,
agobiados por las responsabilidades, se comportan irresponsablemente como unos crios (no
en vano hay escenas periféricas sobre la dificil vida matrimonial de los protagonistas). Mesa
parece tomarle incluso el pulso a toda una generacion.

Mala letra explora circunstancias casi siempre vinculadas con la alienacion o la soledad, pero
lo hace de muy diversas maneras. A diferencia de las dos novelas anteriores de la autora, el
libro combina diferentes estilos, y no me sorprenderia que los cuentos hubiesen sido escritos
a lo largo de varios afios. El primero, «El carabo», contiene oraciones de un tenso lirismo
descriptivo: «Nubes rosadas y cardenas se deshilachaban dejando pasar los ultimos rayos de
luz. De la tierra se levantaba una humedad inhdspita»; el registro contrasta marcadamente
con el de «Apenas unos milimetros», que esta narrado en laxos periodos como los de Thomas
Bernhard, con profusion de subordinadas y yuxtaposiciones:

La pedagoga se acercaba ahora al chico, le tomaba la mano y se la acariciaba
hablandole con dulzura, como si fuese un crio pequefio, a pesar de que ella misma me
habia estado recordando durante el trayecto que su edad mental era exactamente la
que le correspondia, esto es, que era un chico de quince afos con mentalidad de quince
0 alin mas, decia, porque su reclusidén hace que lea sin parar y que estudie todo lo
estudiable y eso ha hecho que desarrolle una gran inteligencia, afladido a un caracter
entusiasta y curioso y, aunque parezca increible, unas arrolladoras ganas de vivir, asi
que no olvides, hablale como si le hablases a cualquier otro de tus alumnos, hacer lo
contrario seria hiriente para él, y yo habia asentido mirando al frente, sin soltar el
volante, imaginando algo bien distinto de lo que tenia ahora ante mi.

No cabe duda de que Mesa, aun tomandolo prestado, sabe controlar los enredos de ese
estilo: la oracion recién citada, sin ir mas lejos, presenta de manera efectiva dos momentos
que se superponen en una misma conciencia. Pero la autora se desempefa mejor en la
concision que en la amplificacidn, y su prosa resulta mas fluida cuando se apoya en una
sintaxis mas convencional. Convencional suele ser también el Iéxico, lo que no quiere decir
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que caiga en lugares comunes. Mesa rehuye el cliché no menos que las florituras literarias. Y
su escrupulosidad redunda no sé6lo en una prosa clara, sino en una imaginacion precisa.
Colocando las palabras mas adecuadas en el orden mas natural, nos transporta sin traspiés
al universo de su relato. Es una virtud mas rara de lo que parece.

Asi como ensaya distintos estilos, Mala letra explora distintos géneros. El realismo emocional
de «El carabo» reaparece en «Papa es de goma», donde el mayor de tres hermanos intenta
ocultar a los mas pequefos que sus padres los han abandonado; hay una especie de fabula
sobre la redencién en «Creamy milk and crunchy chocolate», donde un hombre lidia con la
culpa de haber causado un accidente fatal; y al menos dos relatos, el citado «Marmol» y
«Mutélidos», apelan a la autoficcién, con protagonistas escritoras que al parecer publican
cuentos «de insinuaciones oscuras». En este sentido, la autora no escapa a la mania
autorreferencial que acosa a tantos escritores de su edad. Pero la regla, en estos casos,
también confirma la excepcion. Y el talento de Sara Mesa es excepcional.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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