
Cuentos incómodos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Cuentos incómodos
Posted on 22 de mayo de 2016 by Martín Schifino

A menudo inquietante y siempre inteligente, la narrativa de Sara Mesa (Madrid, 1976) se ha
vuelto una referencia ineludible en la literatura española actual. Mesa empezó su andadura
hace un decenio, publicando en pequeñas editoriales y cosechando premios regionales, pero
muchos lectores (y no me enorgullece decirlo) apenas tuvimos noticias de ello hasta que su
novela Cuatro por cuatro (2012) quedó finalista del Premio Herralde. Desde entonces, las
noticias no han dejado de multiplicarse. Su siguiente novela, Cicatriz (2015), obtuvo reseñas
entusiastas, agotó varias ediciones y quedó en la lista de los diez libros del año según
Babelia. Dos meses después aparecieron los cuentos de Mala letra.

Un cínico diría que la editorial aprovechó el tirón, pero sólo un tonto se lo echaría en cara.
Hay mucho que celebrar en este nuevo volumen. Sus once cuentos continúan la exploración
de la incomodidad, lo fuera de lugar y lo decididamente bizarro que poblaba de manera tan
original las dos novelas anteriores. Si Mesa había retratado el día a día en un internado en el
que las alumnas desaparecían sin explicación, o la vida de un cleptómano con veleidades
anticapitalistas, ahora se concentra en situaciones entre molestas y desesperadas, a menudo
vividas por personajes femeninos. Una madre joven se pierde con su hijo pequeño en un
bosque; una profesora de instituto va a casa de un alumno gravemente minusválido a
hacerle un examen; una cartera «nueva en el barrio» llega a entregar unas facturas
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impagadas a un exmilitar franquista medio loco, que le abre la puerta desnudo; una escritora
recuerda a un compañero de colegio que se suicidó cuando, según dice al pasar, era habitual
que «las abuelas se tirasen por los balcones».

La última frase, repetida con variaciones a lo largo del cuento «Mármol», crea un enigma que
nos obliga a preguntarnos por lo que se oculta más allá de lo contado. Es típico de Mesa
narrar de esa forma. En cierta medida, eso la vincula con la tradición del relato moderno que
cuenta dos historias, una de las cuales permanece sumergida (por ahí va la famosa teoría del
iceberg de Hemingway), pero su voz no siempre busca la revelación final. En «Mármol»,
nunca nos enteramos de qué obligaba a las abuelas a tirarse por los balcones. La trama da
por supuesto precisamente lo que querríamos ver explicado. Y el desenlace se cierra sobre lo
personal: la narradora sólo se pregunta «cómo era mi vida cuando pasó lo de Mármol» (el
niño suicida). La revelación es una ausencia de revelación.

«Mármol» no está libre de defectos; sus conflictos son un tanto difusos y el pulso emocional
apenas se oye. Pero el cuento nos alerta sobre algo que Mesa hace muy bien: sugerir un
panorama amplio a través de un punto de vista muy pequeño, o mostrar cómo una persona
percibe a medias las circunstancias en que se encuentra. Las distorsiones de esa percepción,
los juicios dudosos a los que lleva, el ombliguismo que a veces comporta, ofrecen una buena
excusa para dosificar la información y asombrar al lector. Nunca eso se logra de mejor
manera que en «Palabras piedra», un cuento sobre una adolescente rebelde que va
cumpliendo años delante de nuestros ojos («A mis catorce años, encerrada en la
habitación…») y se mete en apuros cada vez peores cada año que pasa. Poco después de
resumir sus amoríos a la edad de quince años, acaba diciendo: «era verdad que a mis
dieciséis años recién cumplidos sólo faltaban unos pocos meses para que apareciese con un
bombo». No se refiere a su vocación musical.

Siempre de soslayo, con mucho humor, pero también con observaciones penetrantes sobre
aquello que Philip Larkin llamó «la fuerza y el dolor de ser joven», el cuento acaba delineando
una arquetípica familia disfuncional, vista a través de quien no comprende la función de la
familia ni sabe nada de arquetipos. Hay otros dos que exhiben una bravura narrativa
comparable. Uno es el de la profesora y el alumno minusválido, titulado «Apenas unos
milímetros» en referencia a la capacidad de movimiento del chico. «Debo reconocer –dice al
principio la primera– que me costaba, y mucho, mirarlo como si no pasara nada, como si
aquello fuese de lo más normal, ese cuerpo aplastado, deformado, el cráneo casi plano, los
brazos sin músculo, las piernas escuálidas bajo las sábanas». La incomodidad no decae en
veinte páginas. Y los esfuerzos absurdos de la docente por dar a entender que no pasa nada
multiplican el patetismo. La profesora piensa al final en «la culpa de la vida frente a la
muerte» y advierte que ese pensamiento sonaría «solemne» y «cursi» si no fuese
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«ineludiblemente verdadero». Un poco a la defensiva, el cuento ataja cualquier eventual
acusación de cursilería.

Pero Mesa no tiene de qué preocuparse. Pruebas de su inmunidad a la cursilería aparecen en
el otro gran relato de la colección, «¿Qué nos está pasando?», cuya ejecución, en manos
menos capaces, podría conducir a moralejas sentimentales. El planteamiento es el siguiente:
una tarde cualquiera, dos amigas «sarcásticas, risueñas y no precisamente inocentes» se
emborrachan alegremente con su jefe, hasta que la situación se les va de las manos. La
trama, sin embargo, no agota los temas. Si el drama culmina en una tentativa de violación, el
conflicto caracterológico se concentra en las tonterías que pueden hacer los adultos cuando,
agobiados por las responsabilidades, se comportan irresponsablemente como unos críos (no
en vano hay escenas periféricas sobre la difícil vida matrimonial de los protagonistas). Mesa
parece tomarle incluso el pulso a toda una generación.

Mala letra explora circunstancias casi siempre vinculadas con la alienación o la soledad, pero
lo hace de muy diversas maneras. A diferencia de las dos novelas anteriores de la autora, el
libro combina diferentes estilos, y no me sorprendería que los cuentos hubiesen sido escritos
a lo largo de varios años. El primero, «El cárabo», contiene oraciones de un tenso lirismo
descriptivo: «Nubes rosadas y cárdenas se deshilachaban dejando pasar los últimos rayos de
luz. De la tierra se levantaba una humedad inhóspita»; el registro contrasta marcadamente
con el de «Apenas unos milímetros», que está narrado en laxos períodos como los de Thomas
Bernhard, con profusión de subordinadas y yuxtaposiciones:

La pedagoga se acercaba ahora al chico, le tomaba la mano y se la acariciaba
hablándole con dulzura, como si fuese un crío pequeño, a pesar de que ella misma me
había estado recordando durante el trayecto que su edad mental era exactamente la
que le correspondía, esto es, que era un chico de quince años con mentalidad de quince
o aún más, decía, porque su reclusión hace que lea sin parar y que estudie todo lo
estudiable y eso ha hecho que desarrolle una gran inteligencia, añadido a un carácter
entusiasta y curioso y, aunque parezca increíble, unas arrolladoras ganas de vivir, así
que no olvides, háblale como si le hablases a cualquier otro de tus alumnos, hacer lo
contrario sería hiriente para él, y yo había asentido mirando al frente, sin soltar el
volante, imaginando algo bien distinto de lo que tenía ahora ante mí.

No cabe duda de que Mesa, aun tomándolo prestado, sabe controlar los enredos de ese
estilo: la oración recién citada, sin ir más lejos, presenta de manera efectiva dos momentos
que se superponen en una misma conciencia. Pero la autora se desempeña mejor en la
concisión que en la amplificación, y su prosa resulta más fluida cuando se apoya en una
sintaxis más convencional. Convencional suele ser también el léxico, lo que no quiere decir
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que caiga en lugares comunes. Mesa rehúye el cliché no menos que las florituras literarias. Y
su escrupulosidad redunda no sólo en una prosa clara, sino en una imaginación precisa.
Colocando las palabras más adecuadas en el orden más natural, nos transporta sin traspiés
al universo de su relato. Es una virtud más rara de lo que parece.

Así como ensaya distintos estilos, Mala letra explora distintos géneros. El realismo emocional
de «El cárabo» reaparece en «Papá es de goma», donde el mayor de tres hermanos intenta
ocultar a los más pequeños que sus padres los han abandonado; hay una especie de fábula
sobre la redención en «Creamy milk and crunchy chocolate», donde un hombre lidia con la
culpa de haber causado un accidente fatal; y al menos dos relatos, el citado «Mármol» y
«Mutélidos», apelan a la autoficción, con protagonistas escritoras que al parecer publican
cuentos «de insinuaciones oscuras». En este sentido, la autora no escapa a la manía
autorreferencial que acosa a tantos escritores de su edad. Pero la regla, en estos casos,
también confirma la excepción. Y el talento de Sara Mesa es excepcional.
Martín Schifino es traductor y crítico literario.
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