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En su primera novela, Futility, escrita cuando William Gerhardie era todavia un estudiante en Oxford,
el narrador va al teatro a ver una representacién muy modesta de Las tres hermanas, y mientras la
sigue reflexiona sobre el modo de escribir de Chéjov: «Ya se sabe cémo es la gente en sus obras.
Parece como si todos hubieran nacido en la linea de demarcacién entre la comedia y la tragedia, en
una especie de No Man’s Land». Los poliglotas, la extraordinaria novela que publica Impedimenta
traducida y prologada por Martin Schifino, es, si no me equivoco, la presentacion en nuestro pais de
este magnifico escritor muerto en 1977 y situado firmemente en el limbo de los autores de culto o
leyenda, lo que casi siempre implica tener pocos y buenos lectores. Gerhardie los tuvo de todo tipo, y
a veces numerosos, en una carrera productiva y relativamente corta, ya que en 1939, a la edad de
cuarenta y cuatro aflos y con varias novelas y ensayos en su haber, dejo de publicar, aunque no de
escribir, legando entre sus papeles pdstumos una monumental tetralogia narrativa, La quinta
columna de Dios.

Los poliglotas, aparecida en 1925, es una novela picaresca de las clases altas (venidas a menos en
mas de un caso), salpicada de tonalidades decadentistas y concebida en cierta manera como un
desarrollo mds cuajado de lo que fue, con la mitad de paginas, Futility. Las dos podrian tener el
mismo narrador afirmativo e intruso, que interrumpe frecuentemente la accion para dirigirse al lector,
y los lances grotescos, el deslizante paisaje y la fusion de lo britdnico y lo ruso, rasgo propio de la
biografia del propio Gerhardie, se articulan deliciosamente en una novela trepidante y a la vez muy
sutil.

El mundo en que crecidé Gerhardie ya se habia desvanecido cuando él lo refleja, pero su ambivalencia
un tanto cinica, su mirada humoristica, evitan cuidadosamente la nostalgia, sin impedir el pathos
cuando es preciso, como en el hermoso episodio de la muerte y sepelio maritimo de la muchacha
Natasha en la parte final del capitulo 49. La mezcla de comedia de costumbres y elegia con regusto
critico, tan «chejoviana», domina todas las paginas de Los poliglotas, y de ahi que esa «tierra de
nadie» (y, por tanto, de muchos) a la que alude el citado narrador de Futility sea el escenario propicio
para un relato poblado por una amplia galeria de personajes excéntricos entre los que siempre figura,
como eje, portavoz y observador, el del capitan inglés Georges Hamlet Alexander Diabologh (un
nombre que habrian podido inventar Ronald Firbank o el Barén Corvo). La trama picara es agitada,
pero, mas que la peripecia, importan la situaciones de enredo cosmopolita, que transcurren en China,
en Japdn y en Ceiladn, en Egipto, y hasta en Gibraltar, antes de acabar centradas en la Rusia de la
Primera Guerra Mundial, con una banda sonora linguistica en la que, entreverado en el inglés del
autor, surge a menudo el francés, pero también el ruso o el aleman.

Un ajustado compendio de lo que es el libro y el mundo de sus personajes se da en la pagina 226, con
esta reflexion del narrador: «Qué extrafio, pensé: el tio Lucy, que habia nacido en Manchester y cuya
vida habia transcurrido en Krasnoyarsk, hallaba reposo en un camposanto luterano, junto a una
concesion del Ferrocarril Oriental Chino en terreno ruso». En una novela de tanta alcurnia familiar,
tios y tias son prominentes, destacando entre ellos el tio Emmanuel, que lleva al narrador, en una de
las escenas mas brillantes (capitulo 9), a un burdel de Tokio donde Diabologh se siente «como si me
hubieran encerrado con llave en el cajén superior de un armario, encerrado y abandonado en una
época y un lugar al que no pertenecia. Era inhumanamente extrafio». Junto al mujeriego Emmanuel,
el ya nombrado tio Lucy, con su final de antihéroe perverso, culminado «en su extraordinario suicidio
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vestido con la gorra de tocador, la camisola y los calzones de mi tia Teresa. ;Por qué lo hizo? [...] Me
he preguntado si fueron las estrecheces econdmicas o la desilusidn de la vida; o si el elemento
femenino, “das Ewig-Weibliche", y mas en particular el gusto femenino por el adorno, provocé que se
reuniera con su creador con las medias de seda malva de su hermana y la gorra de tocador» (p. 231).
Y escribe a continuacion el mismo narrador: «Se preguntaran por qué me detengo tanto en esta
circunstancia. Pues porque soy novelista; y una novela, como sabran, no es lo mismo que un cuento».
Esta Gltima cita es un buen ejemplo de esa voz privada, cercana al irénico flujo de conciencia, que
abunda en la narrativa de Gerhardie; aqui tiene, sin embargo, mas significacion, pues subraya que el
autor es un incontenible y ocurrente divagador, un disoluto de la escritura, no al modo genealdgico,
tantas veces prolijo, de Anthony Trollope. Sus frecuentes escenas dialogadas recuerdan, por el
contrario, a esa sucinta captadora de lenguajes y actitudes soterradas que fue lvy Compton-Burnett,
cuya maravillosa obra novelistica arrancé al mismo tiempo que la de Gerhardie. Lo que les aleja es la
intensidad de la malicia; los dos han leido bien a Oscar Wilde, pero la que acabd siendo Dama del
imperio britanico resguarda su mordacidad y es menos juguetona.

Los poliglotas cuenta también una historia de amor esquizoide, entrecortado, feliz a la postre y
responsable de muchas de las mejores paginas del libro. La joven de la que se enamora muy al
principio Hamlet Diabologh no es ninguna fragil y desequilibrada Ophelia; Sylvia, que aparece y
desaparece segun la tdnica predominante en la narracion, tiene un caracter franco, audaz, marcada
ella también por una autonomia sentimental y un calculo mas propio de los caracteres masculinos.
Casada, pese a corresponder al amor de Diabologh, con otro hombre, el insulso y paciente Gustave, la
parte del reencuentro de los enamorados, de nuevo con un trasfondo viajero, es memorable.

La refinada escritura de Gerhardie esta excelentemente vertida al castellano por Schifino, atento al
humor no siempre cristalino del original, pero también a los inesperados brotes meditativos y
melancdlicos. La calidad del texto resultante se advierte, por ejemplo, en el arranque del capitulo 14,
un soliloquio invernal que podriamos tildar, sin querer hacer chistes nominales, de «hamletiano».
Nuestro protagonista duda y se escinde, y sus palabras son el antidoto de la picardia: «;Qué es esa
alma tuya? ;Eres tu? Mi yo, me daba cuenta, siempre habia estado cambiando, nunca era el mismo,
nunca era yo mismo, sino que siempre anhelaba otra cosa. ;Qué cosa? Quizd cambiamos de alma
como, segun se dice, las serpientes cambian de piel. Me esperan sentimientos que aln desconozco
por completo».
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