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En su primera novela, Futility, escrita cuando William Gerhardie era todavia un estudiante en
Oxford, el narrador va al teatro a ver una representacion muy modesta de Las tres hermanas,
y mientras la sigue reflexiona sobre el modo de escribir de Chéjov: «Ya se sabe cdmo es la
gente en sus obras. Parece como si todos hubieran nacido en la linea de demarcacion entre
la comedia y la tragedia, en una especie de No Man’s Land». Los poliglotas, la extraordinaria
novela que publica Impedimenta traducida y prologada por Martin Schifino, es, si no me
equivoco, la presentacion en nuestro pais de este magnifico escritor muerto en 1977 y
situado firmemente en el limbo de los autores de culto o leyenda, lo que casi siempre implica
tener pocos y buenos lectores. Gerhardie los tuvo de todo tipo, y a veces numerosos, en una
carrera productiva y relativamente corta, ya que en 1939, a la edad de cuarenta y cuatro
afos y con varias novelas y ensayos en su haber, dejo de publicar, aunque no de escribir,
legando entre sus papeles pdstumos una monumental tetralogia narrativa, La quinta
columna de Dios.

Los poliglotas, aparecida en 1925, es una novela picaresca de las clases altas (venidas a
menos en mas de un caso), salpicada de tonalidades decadentistas y concebida en cierta
manera como un desarrollo mas cuajado de lo que fue, con la mitad de paginas, Futility. Las
dos podrian tener el mismo narrador afirmativo e intruso, que interrumpe frecuentemente la
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accion para dirigirse al lector, y los lances grotescos, el deslizante paisaje y la fusion de lo
britanico y lo ruso, rasgo propio de la biografia del propio Gerhardie, se articulan
deliciosamente en una novela trepidante y a la vez muy sutil.

El mundo en que crecié Gerhardie ya se habia desvanecido cuando él lo refleja, pero su
ambivalencia un tanto cinica, su mirada humoristica, evitan cuidadosamente la nostalgia, sin
impedir el pathos cuando es preciso, como en el hermoso episodio de la muerte y sepelio
maritimo de la muchacha Natasha en la parte final del capitulo 49. La mezcla de comedia de
costumbres y elegia con regusto critico, tan «chejoviana», domina todas las paginas de Los
poliglotas, y de ahi que esa «tierra de nadie» (y, por tanto, de muchos) a la que alude el
citado narrador de Futility sea el escenario propicio para un relato poblado por una amplia
galeria de personajes excéntricos entre los que siempre figura, como eje, portavoz y
observador, el del capitan inglés Georges Hamlet Alexander Diabologh (un nombre que
habrian podido inventar Ronald Firbank o el Barén Corvo). La trama picara es agitada, pero,
mas que la peripecia, importan la situaciones de enredo cosmopolita, que transcurren en
China, en Japon y en Ceilan, en Egipto, y hasta en Gibraltar, antes de acabar centradas en la
Rusia de la Primera Guerra Mundial, con una banda sonora linguistica en la que, entreverado
en el inglés del autor, surge a menudo el francés, pero también el ruso o el aleman.

Un ajustado compendio de lo que es el libro y el mundo de sus personajes se da en la pagina
226, con esta reflexién del narrador: «Qué extrafio, pensé: el tio Lucy, que habia nacido en
Manchester y cuya vida habia transcurrido en Krasnoyarsk, hallaba reposo en un camposanto
luterano, junto a una concesion del Ferrocarril Oriental Chino en terreno ruso». En una novela
de tanta alcurnia familiar, tios y tias son prominentes, destacando entre ellos el tio
Emmanuel, que lleva al narrador, en una de las escenas mas brillantes (capitulo 9), a un
burdel de Tokio donde Diabologh se siente «como si me hubieran encerrado con llave en el
cajon superior de un armario, encerrado y abandonado en una época y un lugar al que no
pertenecia. Era inhumanamente extrano». Junto al mujeriego Emmanuel, el ya nombrado tio
Lucy, con su final de antihéroe perverso, culminado «en su extraordinario suicidio vestido con
la gorra de tocador, la camisola y los calzones de mi tia Teresa. ;Por qué lo hizo? [...] Me he
preguntado si fueron las estrecheces econémicas o la desilusion de la vida; o si el elemento
femenino, “das Ewig-Weibliche”, y mas en particular el gusto femenino por el adorno,
provocd que se reuniera con su creador con las medias de seda malva de su hermanay la
gorra de tocador» (p. 231). Y escribe a continuacién el mismo narrador: «Se preguntaran por
qué me detengo tanto en esta circunstancia. Pues porque soy novelista; y una novela, como
sabran, no es lo mismo que un cuento». Esta Ultima cita es un buen ejemplo de esa voz
privada, cercana al irénico flujo de conciencia, que abunda en la narrativa de Gerhardie; aqui
tiene, sin embargo, mas significacidn, pues subraya que el autor es un incontenible y
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ocurrente divagador, un disoluto de la escritura, no al modo genealdgico, tantas veces
prolijo, de Anthony Trollope. Sus frecuentes escenas dialogadas recuerdan, por el contrario, a
esa sucinta captadora de lenguajes y actitudes soterradas que fue lvy Compton-Burnett, cuya
maravillosa obra novelistica arrancé al mismo tiempo que la de Gerhardie. Lo que les aleja es
la intensidad de la malicia; los dos han leido bien a Oscar Wilde, pero la que acabé siendo
Dama del imperio britanico resguarda su mordacidad y es menos juguetona.

Los poliglotas cuenta también una historia de amor esquizoide, entrecortado, feliz a la postre
y responsable de muchas de las mejores paginas del libro. La joven de la que se enamora
muy al principio Hamlet Diabologh no es ninguna fragil y desequilibrada Ophelia; Sylvia, que
aparece y desaparece segun la ténica predominante en la narracion, tiene un caracter
franco, audaz, marcada ella también por una autonomia sentimental y un calculo mas propio
de los caracteres masculinos. Casada, pese a corresponder al amor de Diabologh, con otro
hombre, el insulso y paciente Gustave, la parte del reencuentro de los enamorados, de nuevo
con un trasfondo viajero, es memorable.

La refinada escritura de Gerhardie esta excelentemente vertida al castellano por Schifino,
atento al humor no siempre cristalino del original, pero también a los inesperados brotes
meditativos y melancolicos. La calidad del texto resultante se advierte, por ejemplo, en el
arranque del capitulo 14, un soliloguio invernal que podriamos tildar, sin querer hacer chistes
nominales, de «hamletiano». Nuestro protagonista duda y se escinde, y sus palabras son el
antidoto de la picardia: «;Qué es esa alma tuya? ;Eres tu? Mi yo, me daba cuenta, siempre
habia estado cambiando, nunca era el mismo, nunca era yo mismo, sino que siempre
anhelaba otra cosa. ;Qué cosa? Quizd cambiamos de alma como, segln se dice, las
serpientes cambian de piel. Me esperan sentimientos que aun desconozco por completo».
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