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En su primera novela, Futility, escrita cuando William Gerhardie era todavía un estudiante en
Oxford, el narrador va al teatro a ver una representación muy modesta de Las tres hermanas,
y mientras la sigue reflexiona sobre el modo de escribir de Chéjov: «Ya se sabe cómo es la
gente en sus obras. Parece como si todos hubieran nacido en la línea de demarcación entre
la comedia y la tragedia, en una especie de No Man’s Land». Los políglotas, la extraordinaria
novela que publica Impedimenta traducida y prologada por Martín Schifino, es, si no me
equivoco, la presentación en nuestro país de este magnífico escritor muerto en 1977 y
situado firmemente en el limbo de los autores de culto o leyenda, lo que casi siempre implica
tener pocos y buenos lectores. Gerhardie los tuvo de todo tipo, y a veces numerosos, en una
carrera productiva y relativamente corta, ya que en 1939, a la edad de cuarenta y cuatro
años y con varias novelas y ensayos en su haber, dejó de publicar, aunque no de escribir,
legando entre sus papeles póstumos una monumental tetralogía narrativa, La quinta
columna de Dios.

Los políglotas, aparecida en 1925, es una novela picaresca de las clases altas (venidas a
menos en más de un caso), salpicada de tonalidades decadentistas y concebida en cierta
manera como un desarrollo más cuajado de lo que fue, con la mitad de páginas, Futility. Las
dos podrían tener el mismo narrador afirmativo e intruso, que interrumpe frecuentemente la
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acción para dirigirse al lector, y los lances grotescos, el deslizante paisaje y la fusión de lo
británico y lo ruso, rasgo propio de la biografía del propio Gerhardie, se articulan
deliciosamente en una novela trepidante y a la vez muy sutil.

El mundo en que creció Gerhardie ya se había desvanecido cuando él lo refleja, pero su
ambivalencia un tanto cínica, su mirada humorística, evitan cuidadosamente la nostalgia, sin
impedir el pathos cuando es preciso, como en el hermoso episodio de la muerte y sepelio
marítimo de la muchacha Natasha en la parte final del capítulo 49. La mezcla de comedia de
costumbres y elegía con regusto crítico, tan «chejoviana», domina todas las páginas de Los
políglotas, y de ahí que esa «tierra de nadie» (y, por tanto, de muchos) a la que alude el
citado narrador de Futility sea el escenario propicio para un relato poblado por una amplia
galería de personajes excéntricos entre los que siempre figura, como eje, portavoz y
observador, el del capitán inglés Georges Hamlet Alexander Diabologh (un nombre que
habrían podido inventar Ronald Firbank o el Barón Corvo). La trama pícara es agitada, pero,
más que la peripecia, importan la situaciones de enredo cosmopolita, que transcurren en
China, en Japón y en Ceilán, en Egipto, y hasta en Gibraltar, antes de acabar centradas en la
Rusia de la Primera Guerra Mundial, con una banda sonora lingüística en la que, entreverado
en el inglés del autor, surge a menudo el francés, pero también el ruso o el alemán.

Un ajustado compendio de lo que es el libro y el mundo de sus personajes se da en la página
226, con esta reflexión del narrador: «Qué extraño, pensé: el tío Lucy, que había nacido en
Manchester y cuya vida había transcurrido en Krasnoyarsk, hallaba reposo en un camposanto
luterano, junto a una concesión del Ferrocarril Oriental Chino en terreno ruso». En una novela
de tanta alcurnia familiar, tíos y tías son prominentes, destacando entre ellos el tío
Emmanuel, que lleva al narrador, en una de las escenas más brillantes (capítulo 9), a un
burdel de Tokio donde Diabologh se siente «como si me hubieran encerrado con llave en el
cajón superior de un armario, encerrado y abandonado en una época y un lugar al que no
pertenecía. Era inhumanamente extraño». Junto al mujeriego Emmanuel, el ya nombrado tío
Lucy, con su final de antihéroe perverso, culminado «en su extraordinario suicidio vestido con
la gorra de tocador, la camisola y los calzones de mi tía Teresa. ¿Por qué lo hizo? […] Me he
preguntado si fueron las estrecheces económicas o la desilusión de la vida; o si el elemento
femenino, “das Ewig-Weibliche”, y más en particular el gusto femenino por el adorno,
provocó que se reuniera con su creador con las medias de seda malva de su hermana y la
gorra de tocador» (p. 231). Y escribe a continuación el mismo narrador: «Se preguntarán por
qué me detengo tanto en esta circunstancia. Pues porque soy novelista; y una novela, como
sabrán, no es lo mismo que un cuento». Esta última cita es un buen ejemplo de esa voz
privada, cercana al irónico flujo de conciencia, que abunda en la narrativa de Gerhardie; aquí
tiene, sin embargo, más significación, pues subraya que el autor es un incontenible y
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ocurrente divagador, un disoluto de la escritura, no al modo genealógico, tantas veces
prolijo, de Anthony Trollope. Sus frecuentes escenas dialogadas recuerdan, por el contrario, a
esa sucinta captadora de lenguajes y actitudes soterradas que fue Ivy Compton-Burnett, cuya
maravillosa obra novelística arrancó al mismo tiempo que la de Gerhardie. Lo que les aleja es
la intensidad de la malicia; los dos han leído bien a Oscar Wilde, pero la que acabó siendo
Dama del imperio británico resguarda su mordacidad y es menos juguetona.

Los políglotas cuenta también una historia de amor esquizoide, entrecortado, feliz a la postre
y responsable de muchas de las mejores páginas del libro. La joven de la que se enamora
muy al principio Hamlet Diabologh no es ninguna frágil y desequilibrada Ophelia; Sylvia, que
aparece y desaparece según la tónica predominante en la narración, tiene un carácter
franco, audaz, marcada ella también por una autonomía sentimental y un cálculo más propio
de los caracteres masculinos. Casada, pese a corresponder al amor de Diabologh, con otro
hombre, el insulso y paciente Gustave, la parte del reencuentro de los enamorados, de nuevo
con un trasfondo viajero, es memorable.

La refinada escritura de Gerhardie está excelentemente vertida al castellano por Schifino,
atento al humor no siempre cristalino del original, pero también a los inesperados brotes
meditativos y melancólicos. La calidad del texto resultante se advierte, por ejemplo, en el
arranque del capítulo 14, un soliloquio invernal que podríamos tildar, sin querer hacer chistes
nominales, de «hamletiano». Nuestro protagonista duda y se escinde, y sus palabras son el
antídoto de la picardía: «¿Qué es esa alma tuya? ¿Eres tú? Mi yo, me daba cuenta, siempre
había estado cambiando, nunca era el mismo, nunca era yo mismo, sino que siempre
anhelaba otra cosa. ¿Qué cosa? Quizá cambiamos de alma como, según se dice, las
serpientes cambian de piel. Me esperan sentimientos que aún desconozco por completo».
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