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Los huérfanos, segunda novela de Jorge Carridn (Tarragona, 1976), se adscribe sin dificultad al
subgénero conocido como literatura postapocaliptica, de la que hay ejemplos notables y muy
notables (me vienen a la cabeza Fiskadoro, de Denis Johnson; Galdpagos y Cuna de gato, de Kurt
Vonnegut; y Espejos negros, de Arno Schmidt; por no hablar de relatos pioneros como E/ dltimo
hombre, de Mary Shelley, o la bellisima After London, de Richard Jefferies) y también famosos
tostones, como La carretera, de Cormac McCarthy; Cantico por Leibowitz, de Walter M. Miller Jr.; o La
posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq. Por supuesto, dentro de la ciencia ficcién, hay una
vasta regién de libros ambientados en, o que tratan de, un mundo posnuclear o, al menos,
poscataclismico, pero la novela de Carridn, como casi todas las que he citado mas arriba, huye de lo
especificamente genérico y aspira a una visién simbdlica mas amplia, en un sentido literario, del
hombre y de la historia.

El fin del mundo, el fin de la raza humana y del mundo tal y como lo conocemos, es un fantasia. Sin
duda ocurrira tarde o temprano, pero es una fantasia, y es, en concreto, una fantasia de liberacién.
Como un nifo que secretamente fantasea con la muerte de toda su familia, con su romantico destino
de huérfano desdichado. Es innegable que en algunas de las mejores novelas de este subgénero
hallamos, por una parte, la profunda soledad y la desesperacidn que cabria esperar junto con una
libertad desconocida. Paz, silencio y dulce soledad, y aun asi el sol sigue despuntando y poniéndose
cada dia, indiferente a nuestra orfandad. Robinson Crusoe llama Isla de la Desolacién a su isla, pero, a
pesar de todo, su historia esta llena de momentos de felicidad y éxtasis, porque, sencillamente, la
vida también es asi. No es ese, sin embargo, el tipo de fantasia que encontramos en Los huérfanos,
que utiliza un tono serio y recio para presentar una imagen descarnada y sin concesiones del final de
los tiempos y de la locura.

Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa Croce, argentino, es el personaje protagonista y el narrador
de la novela. Corre el afio 2035. Desde 2022, él y un pequefo grupo de supervivientes de la Tercera
Guerra Mundial estan aislados del mundo exterior en un bunker situado en el subsuelo de Pekin, del
que no salen por miedo a la radiacion. El dia en que se cumplen trece afos del inicio de su encierro,
Marcelo empieza a escribir un diario. En él leeremos sobre la fuga de Anthony, que perdié la razon
afos atras y permanecia encerrado en una celda (dentro del encierro del refugio), sobre la obsesién
sexual de Marcelo con Thai, una nifia de trece afios (nacié el dia en que se cerré la puerta del banker)
hija de una antigua amante, y sobre el misterioso Chang, padre de la nifia y lider tacito de los
supervivientes. También leeremos las conversaciones que Marcelo mantiene online con Mario, un
hombre que vive encerrado en otro bunker, éste situado en una isla desierta, y quien ya aparecia en
la anterior novela de Carrién. Los huérfanos estd compuesta, fundamentalmente, por ese diario y por
los informes que durante afios envid a sus superiores de la ONU, para la que trabajaba antes de la
guerra, sobre personajes clave en el proceso histérico que condujo a la destruccién del mundo
conocido y a través de los cuales nos enteraremos de los diversos acontecimientos y procesos
histdricos que dieron lugar al desastre nuclear. Estos informes, casi siempre en forma de entrevistas,
funcionan como relatos intercalados y en ellos estan algunas de las ideas mas interesantes de la
novela (entre ellas, por ejemplo, el concepto de museo real).

En la historia alternativa de Los huérfanos, existe un fendmeno llamado reanimacidn histdrica, que
comienza en la segunda década del siglo XXI y consiste en una fiebre global por escenificar actos y
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costumbres del pasado. «“Fue asi, paulatinamente, como para cada uno de nosotros, para cada uno
de los habitantes del siglo XXI, la Historia comenz6 a ser no sélo un discurso, no sélo lenguaje, sino
también gestualidad y accién”. Quiere decir: no sélo palabras, sino también venganza, incendios,
terrorismo, bombas, balas, la posibilidad cada vez mas evidente de una Tercera Guerra Mundial». La
reanimacion histdrica tiene su origen precisamente en Espafa. En 2014, Mariano Rajoy impulsa la Ley
de la Practica de la Memoria Histdrica, que obliga «a los espafioles, en la medida de sus posibilidades,
a mantener viva como ejercicio cotidiano la memoria histérica» y que constituye un intento de revisar
la Guerra Civil y el franquismo. Esta corriente se extiende veloz por el mundo, y pronto se multiplican
las asociaciones de distinto signo politico que escenifican batallas de la Segunda Guerra Mundial, se
visten con kimonos de siglos atras, estudian lenguas muertas o minoritarias, coleccionan relojes
Swatch o mandos de la tele, se operan la cara para parecerse a figuras histéricas o recorren,
ataviados con ropas de época, la ruta que condujo en 1939 a los refugiados espafoles de la Guerra
Civil hasta el exilio en Francia. Es una lastima que no quede demasiado claro cémo todo esto
desemboca en la guerra nuclear.

Carrién, en esta novela de ideas, quiere evidentemente reflexionar sobre la interpretacién del pasado,
sobre el revisionismo histérico y, de forma mas general, sobre el significado de la ficcién y de la
memoria, tanto individual como colectiva (haciendo corresponder ficcién y memoria con historia
escrita). «La ficcion -leemos- no precisa de mascaras, actla en el interior del cerebro. No importa
como te perciben los demas cuando tu mismo te has ficcionalizado; mas de lo habitual, quiero decir,
porque en cada psicologia conviven tantas certidumbres contrastables como intuiciones o
construcciones que son pura ficcién. Y las ficciones individuales, por supuesto, conducen a las
ficciones colectivas».

Sin embargo, todas las modas y representaciones surgidas de la reanimacién histérica son, por
supuesto, fendmenos que existen en la actualidad en nuestro mundo y que en Los huérfanos
aparecen meramente amplificados. Esto resta algo de fuerza a la narracién y a la argumentacién
(aunque no las invalida). Es un mundo demasiado parecido al nuestro, y, como en el nuestro las
mismas causas no tienen consecuencias idénticas, resulta tentador pensar que la novela esta
construida sobre una concepcién errénea o falseada. Lo simbdlico de la novela es literal en nuestro
mundo, pero las reglas son diferentes. Hoy en dia existen, por ejemplo, asociaciones de entusiastas
bélicos que se visten con uniformes auténticos de la Wehrmacht y del Ejército Rojo y escenifican,
digamos, escaramuzas de la batalla de Kursk, pero sus juegos no tienen relevancia, no son noticia y
no cambian nada. La Historia sigue siendo sélo lenguaje, porque no puede ser otra cosa, porque todo
lo absorbe y lo incorpora, y el presente es siempre gestualidad y accién y, al mismo tiempo, es
siempre representacién. Normalmente, en una novela que juega con la historia de esta forma, se
necesita un hecho crucial desencadenante, un punto desde el cual nuestra historia y la de la novela
se bifurquen y comiencen a divergir. Un elemento narrativo de este tipo sirve para evitar cierta
sensacion ocasional de gratuidad o de futilidad en lo narrado y es algo que se echa en falta en Los
huérfanos, aunque esto sea una pega menor.

Donde si pueden objetarse defectos de mayor calado es en la parte del diario. Hay, en primer lugar,
un problema de lenguaje y, en segundo lugar, otro de caracterizacion. La primera novela de Carridn,
Los muertos (Barcelona, Mondadori, 2010; Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014), junto con la que Los
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huérfanos forma una trilogia que se completara con la aun inédita Los turistas, era un libro de
sorprendente originalidad. Consistia en su mayor parte en una novelizacién de una teleserie ficticia
de produccién china, homénima, en la que los personajes, tras morir en nuestro mundo, se
despertaban (desnudos en un callején, al modo de los visitantes del futuro en Terminator) en una

especie de reino de los muertos que era al mismo tiempo una Nueva York futurista’. En ese bardo
aparecian también personajes de otras ficciones, como Tony Soprano o Lady Macbeth, y el resultado
-aunque la calidad descendia algo en la segunda parte- era en verdad excitante y memorable. Uno
de los rasgos que llamaban la atencidn era el lenguaje, desnudo, depurado al maximo y
poderosamente visual (al fin y al cabo, la novela pretendia ser la narracion de las imagenes de la
serie de television).

En Los huérfanos, sin embargo, y en particular en las secciones diaristicas, el estilo, en principio
provocado por la progresiva alienacién de Marcelo, es abigarrado, cadtico y amanerado, con
eventuales incursiones en frases larguisimas y torrenciales, provenientes quizas de la prosa de
Cortdzar, que a Marcelo le quedan arritmicas y poco fluidas, dislocadas y confusas. El lenguaje es gris,
caprichoso y muy poco visual. No podemos ver nada del blnker, que se convierte en un espacio
abstracto e inmovil que podria ser perfectamente el interior de la mente de Marcelo. Esto, en la
practica, es una mala idea, pues, como ya presentimos al comienzo de la lectura, nadie va a salir del
refugio, con lo que los personajes y la interaccion entre ellos, a falta de espacios nuevos donde
desarrollarse (si, en una novela los espacios externos tienden a equivaler a espacios internos), se
estancan y mueren. La luz amarilla que bafa de forma permanente el interior del bdnker desde la
primera linea y que, supuestamente, no permite ver otros colores es, sin duda, un intento de
contribuir a esa atmdsfera mondtona y opresiva, pero pedirle al lector que imagine durante toda la
lectura ese mundo por completo amarillo es ir demasiado lejos. Las escenas entre los supervivientes
tienen un sorprendente cardcter estatico, y casi nada de lo que dicen o hacen ayuda a que avance la
novela. Claro que esa aparente inmovilidad, ese caracter repetitivo de ciertas secciones, ademas de
la claustrofobia y el sentimiento de irrealidad, es algo probablemente buscado por Carridn para
reflejar el encierro y la creciente locura del narrador, pero al lector no se le dota de la distancia
necesaria para contemplarlo, de modo que la lectura se vuelve en si misma claustrofébica, repetitiva
y, en algunas partes, aburrida (por ejemplo, en las largas listas de palabras entresacadas del
diccionario o en las descripciones pormenorizadas de partidas de ajedrez, pero no sélo).

Ese lenguaje antisensorial perjudica también a la caracterizacién. Como no se permite interactuar con
naturalidad a los personajes, Marcelo se ve obligado a improvisar en un momento apresurados
dossiers de sus compaferos de cautiverio, con el siguiente resultado:

Susan (piel carcomida por cicatrices de acné y poblada de gruesos pelos rizados que la luz
amarilla disimula, ayudada por la energia que pese a todo irradian los ojos y la boca, siempre a
punto de sonreir sin nunca decidirse a ello): Susan.

Kaury (lineas ovaladas y curvas en las ojeras, en la piel colgante del cuello, en los cachetes, que
ahogan la vivacidad en decadencia de la mirada castana, siempre despeinada): Kaury.

Esther (cara esquematica, dibujada en trazos finos, reducible a una cruz inscripta en un rombo
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mas alto que ancho, con esos dos circulos dulces y maternales pese a la amargura): Esther.

[...]

Ulrike (una faz construida mediante una sucesién de puntos, como un dibujo infantil, una suerte
de retrato robot germanico, tan eficaz, tan rubia, tan azules los ojos): Ulrike.

Esto no ayuda a imaginar a estos personajes, de los cuales, sorprendentemente, no llegaremos a
saber mucho mas, a pesar de que sus nombres son mencionados una y otra vez. Esas abstracciones y
esquemas geométricos que usa Marcelo para describir a los otros supervivientes no reflejan nada
fuera de él mismo, y ese caracter solipsista se vuelve contra el relato y hace que al lector le cueste
mucho establecer conexiones emocionales con lo que se cuenta. Por otro lado, la creciente
truculencia de la narracién, que en ocasiones adopta la forma de una sarta de golpes de efecto
encadenados (asesinatos, automutilacion, obsesién masturbatoria, abuso de menores, sexo brutal,
violaciones, espeluznantes detalles escatoldgicos), termina por convertir el libro en un artefacto
efectista e indefenso ante los clichés.

Es una lastima que el producto final de esta novela ambiciosa, atrevida y original, al menos respecto
a los usos recientes de la narrativa espafola, no llegue a estar a la altura de sus intenciones. De
momento, sequiremos esperando otra buena novela del autor de Los muertos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).

1. Hay varios ejemplos relativamente recientes de novelas de planteamiento similar: Cémo viven los muertos (2000), de Will

Self, y Breve historia de los muertos (2006), de Kevin Brockmeier, con la que Los muertos mantiene mas de un curioso
parecido superficial -aunque en Ultimo término la supera-, por no hablar de la magistral La infancia de Jesus, de ). M.
Coetzee.
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