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Los huérfanos, segunda novela de Jorge Carridn (Tarragona, 1976), se adscribe sin dificultad
al subgénero conocido como literatura postapocaliptica, de la que hay ejemplos notables y
muy notables (me vienen a la cabeza Fiskadoro, de Denis Johnson; Galdpagos y Cuna de
gato, de Kurt Vonnegut; y Espejos negros, de Arno Schmidt; por no hablar de relatos pioneros
como El dltimo hombre, de Mary Shelley, o la bellisima After London, de Richard Jefferies) y
también famosos tostones, como La carretera, de Cormac McCarthy; Cantico por Leibowitz,
de Walter M. Miller Jr.; o La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq. Por supuesto,
dentro de la ciencia ficcién, hay una vasta regién de libros ambientados en, o que tratan de,
un mundo posnuclear o, al menos, poscataclismico, pero la novela de Carrién, como casi
todas las que he citado mas arriba, huye de lo especificamente genérico y aspira a una vision
simbdlica mas amplia, en un sentido literario, del hombre y de Ia historia.

El fin del mundo, el fin de la raza humana y del mundo tal y como lo conocemos, es un
fantasia. Sin duda ocurrira tarde o temprano, pero es una fantasia, y es, en concreto, una
fantasia de liberacién. Como un nifio que secretamente fantasea con la muerte de toda su
familia, con su romantico destino de huérfano desdichado. Es innegable que en algunas de
las mejores novelas de este subgénero hallamos, por una parte, la profunda soledad y la
desesperacidon que cabria esperar junto con una libertad desconocida. Paz, silencio y dulce
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soledad, y aun asi el sol sigue despuntando y poniéndose cada dia, indiferente a nuestra
orfandad. Robinson Crusoe llama Isla de la Desolacién a su isla, pero, a pesar de todo, su
historia esta llena de momentos de felicidad y éxtasis, porque, sencillamente, la vida también
es asi. No es ese, sin embargo, el tipo de fantasia que encontramos en Los huérfanos, que
utiliza un tono serio y recio para presentar una imagen descarnada y sin concesiones del final
de los tiempos y de la locura.

Antonio Marcelo Ibramovich de la Santa Croce, argentino, es el personaje protagonista y el
narrador de la novela. Corre el afio 2035. Desde 2022, él y un pequefio grupo de
supervivientes de la Tercera Guerra Mundial estan aislados del mundo exterior en un bunker
situado en el subsuelo de Pekin, del que no salen por miedo a la radiacién. El dia en que se
cumplen trece afos del inicio de su encierro, Marcelo empieza a escribir un diario. En él
leeremos sobre la fuga de Anthony, que perdié la razdn afios atras y permanecia encerrado
en una celda (dentro del encierro del refugio), sobre la obsesion sexual de Marcelo con Thai,
una nifa de trece afnos (nacid el dia en que se cerrd la puerta del bunker) hija de una antigua
amante, y sobre el misterioso Chang, padre de la nifia y lider tacito de los supervivientes.
También leeremos las conversaciones que Marcelo mantiene online con Mario, un hombre
que vive encerrado en otro bunker, éste situado en una isla desierta, y quien ya aparecia en
la anterior novela de Carridn. Los huérfanos esta compuesta, fundamentalmente, por ese
diario y por los informes que durante afios envié a sus superiores de la ONU, para la que
trabajaba antes de la guerra, sobre personajes clave en el proceso historico que condujo a la
destruccién del mundo conocido y a través de los cuales nos enteraremos de los diversos
acontecimientos y procesos histéricos que dieron lugar al desastre nuclear. Estos informes,
casi siempre en forma de entrevistas, funcionan como relatos intercalados y en ellos estan
algunas de las ideas mas interesantes de la novela (entre ellas, por ejemplo, el concepto de
museo real).

En la historia alternativa de Los huérfanos, existe un fendmeno llamado reanimacion
histdrica, que comienza en la segunda década del siglo XXI y consiste en una fiebre global
por escenificar actos y costumbres del pasado. «“Fue asi, paulatinamente, como para cada
uno de nosotros, para cada uno de los habitantes del siglo XXI, la Historia comenzé a ser no
sélo un discurso, no sélo lenguaje, sino también gestualidad y accién”. Quiere decir: no sélo
palabras, sino también venganza, incendios, terrorismo, bombas, balas, la posibilidad cada
vez mas evidente de una Tercera Guerra Mundial». La reanimacion histdrica tiene su origen
precisamente en Espafia. En 2014, Mariano Rajoy impulsa la Ley de la Practica de la Memoria
Histérica, que obliga «a los espafioles, en la medida de sus posibilidades, a mantener viva
como ejercicio cotidiano la memoria histérica» y que constituye un intento de revisar la
Guerra Civil y el franquismo. Esta corriente se extiende veloz por el mundo, y pronto se
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multiplican las asociaciones de distinto signo politico que escenifican batallas de la Segunda
Guerra Mundial, se visten con kimonos de siglos atras, estudian lenguas muertas o
minoritarias, coleccionan relojes Swatch o mandos de la tele, se operan la cara para
parecerse a figuras histdricas o recorren, ataviados con ropas de época, la ruta que condujo
en 1939 a los refugiados espanoles de la Guerra Civil hasta el exilio en Francia. Es una
lastima que no quede demasiado claro como todo esto desemboca en la guerra nuclear.

Carrién, en esta novela de ideas, quiere evidentemente reflexionar sobre la interpretacion del
pasado, sobre el revisionismo histérico y, de forma mds general, sobre el significado de la
ficcién y de la memoria, tanto individual como colectiva (haciendo corresponder ficcion y
memoria con historia escrita). «La ficcién -leemos- no precisa de mascaras, actla en el
interior del cerebro. No importa cémo te perciben los demas cuando tU mismo te has
ficcionalizado; mas de lo habitual, quiero decir, porque en cada psicologia conviven tantas
certidumbres contrastables como intuiciones o construcciones que son pura ficcién. Y las
ficciones individuales, por supuesto, conducen a las ficciones colectivas».

Sin embargo, todas las modas y representaciones surgidas de la reanimacidn histdrica son,
por supuesto, fendmenos que existen en la actualidad en nuestro mundo y que en Los
huérfanos aparecen meramente amplificados. Esto resta algo de fuerza a la narraciény a la
argumentacion (aunque no las invalida). Es un mundo demasiado parecido al nuestro, v,
como en el nuestro las mismas causas no tienen consecuencias idénticas, resulta tentador
pensar que la novela esta construida sobre una concepcidn errénea o falseada. Lo simbdlico
de la novela es literal en nuestro mundo, pero las reglas son diferentes. Hoy en dia existen,
por ejemplo, asociaciones de entusiastas bélicos que se visten con uniformes auténticos de la
Wehrmacht y del Ejército Rojo y escenifican, digamos, escaramuzas de la batalla de Kursk,
pero sus juegos no tienen relevancia, no son noticia y no cambian nada. La Historia sigue
siendo sélo lenguaje, porque no puede ser otra cosa, porque todo lo absorbe y lo incorpora, y
el presente es siempre gestualidad y accion y, al mismo tiempo, es siempre representacion.
Normalmente, en una novela que juega con la historia de esta forma, se necesita un hecho
crucial desencadenante, un punto desde el cual nuestra historia y la de la novela se
bifurguen y comiencen a divergir. Un elemento narrativo de este tipo sirve para evitar cierta
sensacién ocasional de gratuidad o de futilidad en lo narrado y es algo que se echa en falta
en Los huérfanos, aunque esto sea una pega menor.

Donde si pueden objetarse defectos de mayor calado es en la parte del diario. Hay, en primer
lugar, un problema de lenguaje y, en segundo lugar, otro de caracterizacion. La primera
novela de Carrién, Los muertos (Barcelona, Mondadori, 2010; Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2014), junto con la que Los huérfanos forma una trilogia que se completara con la aldn inédita
Los turistas, era un libro de sorprendente originalidad. Consistia en su mayor parte en una
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novelizacion de una teleserie ficticia de produccién china, homénima, en la que los
personajes, tras morir en nuestro mundo, se despertaban (desnudos en un callején, al modo
de los visitantes del futuro en Terminator) en una especie de reino de los muertos que era al
mismo tiempo una Nueva York futuristaHay varios ejemplos relativamente recientes de
novelas de planteamiento similar: Cémo viven los muertos (2000), de Will Self, y Breve
historia de los muertos (2006), de Kevin Brockmeier, con la que Los muertos mantiene mas
de un curioso parecido superficial -aunque en Ultimo término la supera-, por no hablar de la
magistral La infancia de Jesus, de ]. M. Coetzee.. En ese bardo aparecian también personajes
de otras ficciones, como Tony Soprano o Lady Macbeth, y el resultado -aunque la calidad
descendia algo en la segunda parte- era en verdad excitante y memorable. Uno de los rasgos
que llamaban la atencién era el lenguaje, desnudo, depurado al maximo y poderosamente
visual (al fin y al cabo, la novela pretendia ser la narracion de las imagenes de la serie de
television).

En Los huérfanos, sin embargo, y en particular en las secciones diaristicas, el estilo, en
principio provocado por la progresiva alienacion de Marcelo, es abigarrado, cadtico y
amanerado, con eventuales incursiones en frases larguisimas y torrenciales, provenientes
quizas de la prosa de Cortazar, que a Marcelo le quedan arritmicas y poco fluidas, dislocadas
y confusas. El lenguaje es gris, caprichoso y muy poco visual. No podemos ver nada del
bunker, que se convierte en un espacio abstracto e inmdvil que podria ser perfectamente el
interior de la mente de Marcelo. Esto, en la practica, es una mala idea, pues, como ya
presentimos al comienzo de la lectura, nadie va a salir del refugio, con lo que los personajes
y la interaccién entre ellos, a falta de espacios nuevos donde desarrollarse (si, en una novela
los espacios externos tienden a equivaler a espacios internos), se estancan y mueren. La luz
amarilla que bafia de forma permanente el interior del bunker desde la primera linea y que,
supuestamente, no permite ver otros colores es, sin duda, un intento de contribuir a esa
atmosfera monodtona y opresiva, pero pedirle al lector que imagine durante toda la lectura
ese mundo por completo amarillo es ir demasiado lejos. Las escenas entre los supervivientes
tienen un sorprendente caracter estatico, y casi nada de lo que dicen o hacen ayuda a que
avance la novela. Claro que esa aparente inmovilidad, ese caracter repetitivo de ciertas
secciones, ademas de la claustrofobia y el sentimiento de irrealidad, es algo probablemente
buscado por Carriéon para reflejar el encierro y la creciente locura del narrador, pero al lector
no se le dota de la distancia necesaria para contemplarlo, de modo que la lectura se vuelve
en si misma claustrofdbica, repetitiva y, en algunas partes, aburrida (por ejemplo, en las
largas listas de palabras entresacadas del diccionario o en las descripciones pormenorizadas
de partidas de ajedrez, pero no sélo).

Ese lenguaje antisensorial perjudica también a la caracterizacién. Como no se permite
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interactuar con naturalidad a los personajes, Marcelo se ve obligado a improvisar en un
momento apresurados dossiers de sus compaferos de cautiverio, con el siguiente resultado:

Susan (piel carcomida por cicatrices de acné y poblada de gruesos pelos rizados que la
luz amarilla disimula, ayudada por la energia que pese a todo irradian los ojos y la boca,
siempre a punto de sonreir sin nunca decidirse a ello): Susan.

Kaury (lineas ovaladas y curvas en las ojeras, en la piel colgante del cuello, en los
cachetes, que ahogan la vivacidad en decadencia de la mirada castafa, siempre
despeinada): Kaury.

Esther (cara esquematica, dibujada en trazos finos, reducible a una cruz inscripta en un
rombo mas alto que ancho, con esos dos circulos dulces y maternales pese a la
amargura): Esther.

[...]

Ulrike (una faz construida mediante una sucesion de puntos, como un dibujo infantil,
una suerte de retrato robot germanico, tan eficaz, tan rubia, tan azules los o0jos): Ulrike.

Esto no ayuda a imaginar a estos personajes, de los cuales, sorprendentemente, no
llegaremos a saber mucho mas, a pesar de que sus nombres son mencionados una y otra
vez. Esas abstracciones y esquemas geométricos que usa Marcelo para describir a los otros
supervivientes no reflejan nada fuera de él mismo, y ese caracter solipsista se vuelve contra
el relato y hace que al lector le cueste mucho establecer conexiones emocionales con lo que
se cuenta. Por otro lado, la creciente truculencia de la narracion, que en ocasiones adopta la
forma de una sarta de golpes de efecto encadenados (asesinatos, automutilacion, obsesion
masturbatoria, abuso de menores, sexo brutal, violaciones, espeluznantes detalles
escatoldgicos), termina por convertir el libro en un artefacto efectista e indefenso ante los
clichés.

Es una lastima que el producto final de esta novela ambiciosa, atrevida y original, al menos
respecto a los usos recientes de la narrativa espanola, no llegue a estar a la altura de sus
intenciones. De momento, seguiremos esperando otra buena novela del autor de Los
muertos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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