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El Ansia es uno de los temas de la nueva novela de Mario Cuenca Sandoval, una obra
ambiciosa y compleja, intensa e incluso salvaje en ocasiones, pero también escrita con un
lenguaje sutil y delicado. ;Y qué es el Ansia? Tal vez, la sed de realidad que invade cada vez
mads claramente nuestros distintos cuerpos, el cuerpo natural, el cuerpo artistico, el cuerpo
social; o, tal vez, el precio que pagamos por crear barreras que desvanecen nuestras
experiencias, pantallas que remiten a pantallas, realidades intermedias que terminan por
suplantar a la que auin no hemos olvidado. Sentimos que la realidad se nos escapa de las
manos, y de ahi la proliferacién de realities, la moda de los falsos documentales o, en el
mundo de las novelas, la tendencia a la autoficcién (Vila-Matas, Javier Marias), o el
sorprendente magisterio que parece tener Benito Pérez Galdds entre algunos de nuestros
mas conspicuos narradores, tan diferentes entre si como Antonio Mufioz Molina, Alimudena
Grandes, Rafael Chirbes o Andrés Trapiello.

Pero el Ansia de Los hemisferios también tiene que ver con la sangre y con el deseo. El libro
lo componen dos novelas en apariencia diferentes, «La novela de Gabriel» y «La novela de
Maria Levi». En la primera, dos jovenes franceses, Gabriel -de origen catalan- y Hubert
-judio-, pasan unos dias de vacaciones en lbiza, «en el verano de la culpa y del frio», donde
sufren un accidente de trafico que tiene como resultado la muerte de una mujer joven: su
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cuerpo ha atravesado el parabrisas del coche de los dos amigos, y la imagen del cadaver
(«La Primera Mujer, tendida sobre un manto de cristales con los brazos abiertos, y su cabeza
negra y roja, el pelo pegado al craneo por la sangre, y todo el sol del verano brillando en
aquel pelo») se clava en la mente de Gabriel para siempre. La tragedia deja huellas en los
dos: Hubert pierde un ojo y Gabriel ve cdémo su vida se convierte en una blsqueda
interminable de la Primera Mujer, la mujer sin ombligo, origen de todas las demas mujeres,
sin saber, hasta muchos afos después, que esa necesidad también ha crecido en Hubert. La
accion se reparte entre dos espacios fundamentales, Barcelona (en la novela, BCN) y Paris
(en la novela, Panam’). Rayuela es uno de sus modelos literarios, asi como la trama y los
motivos de Vértigo, pero también se desarrolla el tema del Angel. La historia explora la
relacién entre Hubert, su joven y suicida mujer Carmen -el vivo retrato de la Primera Mujer- y
el propio Gabriel, al que Hubert ha encargado ocuparse de Carmen mientras él esta fuera
(«que te conviertas por unos dias en su angel de la guarda», le pide), igual que el detective
interpretado por James Stewart en Vértigo debia cuidar de Kim Novak, y tratar de salvarla. El
tema del Angel ya desempefiaba un papel esencial en su anterior novela, El ladrén de
morfina, y aqui reaparece en la relacion de proteccién y enamoramiento que surge entre
Gabriel -el arcangel Gabriel- y el personaje de Carmen.

En «La novela de Maria Levi», una mujer adulta, la propia Maria, y su joven amante,
Marianne, viajan a Mistica (en realidad, Islandia) para -lo averiguamos después- realizar un
rito de transformacion en el interior del crater de su volcan mas peligroso. El referente
literario de esta parte podria ser Viaje al centro de la Tierra, pero su modelo cinematografico
es Ordet, de Carl Theodor Dreyer, y su tema fundamental también es el Ansia, pues parece
ser que Maria es un vampiro, o asi se ve ella a si misma (proliferan los cortes, las cuchillas, lo
afilado, el «vino rojo», que es como Maria se refiere a la sangre: «Dios vive en los objetos
punzantes»). Esta parte de la novela transcurre en Barcelona, en el pasado de los personajes,
y en la isla de Mistica, en el presente. Al igual que en «La novela de Gabriel», los jovenes
Gabriel y Maria viajan a Barcelona, donde encuentran a Aurora, la primera integrante que
conocen de lo que Maria denomina «la Gran Familia Palida», los bebedores de sangre
dedicados a cultivar el Ansia, como ella misma. Pero Aurora muere en un accidente de
trafico. Asi, el tridangulo que formaban en la primera parte Gabriel, Hubert y Carmen se ha
transformado ahora en Gabriel, Maria y Marianne, mientras que el tema de la Primera Mujer
tiene su equivalente en la obsesion de Maria de provocar, con el rito volcanico de
transformacién que persigue, la aparicidon de la Dona Nova, la Eva Futura que nacera sin
ombligo y sera la madre de todas las nuevas mujeres.

Las dos novelas se reflejan la una en la otra. Los hilos que las unen son muchos y funcionan a
muchos niveles. Por ejemplo, la voz. La voz es siempre uno de los misterios de las novelas de
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Cuenca Sandoval. ;Quién pone las notas al texto, quién afade esos sic que aparecen entre
paréntesis de vez en cuando? ;Quién cuenta la historia? En «La novela de Gabriel», la voz
narrativa es desconcertante al principio, hasta que, poco a poco, y explicitamente al final,
averiguamos que es el propio Gabriel quien la escribe, obsesionado por encontrar un sentido
a todo lo que le ha pasado, obsesionado por ser victima de una conspiracién bien
orquestada. En «La novela de Maria», desde el principio escuchamos a la propia Maria, pero
su voz es aln mas extrafia, porque se dirige a nosotros desde mas alla de la muerte fisica,
sélo como conciencia desvinculada del cuerpo, en lo que ella llama el Tercer Estado. Una
conciencia a la que no le queda mas cometido que reconstruir su vida en el Supremo
Montaje, para lo que cuenta con la ayuda de otra voz, externa, independiente y real, a la que
llama el Habla. El Habla ayuda a recordar y a entender; luego, tanto para Gabriel como para
Maria-Hubert, la Realidad solo es entendible como relato.

El Habla le dice a Maria que hay cosas que no se pueden cambiar en el Supremo Montaje, a
las que llama Nucleos Rigidos. Entre las dos partes de Los hemisferios hay muchos nucleos
rigidos, ademas de los evidentes paralelismos estructurales y tematicos que hemos ido
seflalando. Pueden ser objetos (una lata metalica con el dibujo de un carguero en la tapa, un
chandal de la extinta Republica Democratica Alemana, una cabeza de toro disecada),
situaciones (un espectaculo en el que una joven se corta los muslos con cuchillas, una fiesta
orgiastica, el propio accidente de trafico que enciende la accidn), imagenes (gente sentada
en un sofa mirando la parpadeante pantalla de un televisor) o identidades fluidas, personajes
recurrentes que pueden aparecer bajo diversas formas (que pueden o no incluir cambios de
sexo de una «novela» a la otra).

Y estos nucleos rigidos construyen también la novela como un objeto poético. Mario Cuenca
Sandoval es de esos novelistas que creen que la novela es uno de los géneros de la Poesia (el
autor ha publicado también varios libros de poemas), y la poesia brilla por derecho propio en
cada una de sus paginas. Hay frases y parrafos tan bellos e intensos como muy pocos
escritores son capaces de lograr: «una lluvia que no es de aqui, que no es de esta ciudad,
porque esta hecha de materiales sutiles y de una transparencia que la polucién vuelve
inconcebible»; «en esa espera pasan tres dias con sus noches, las tres impregnadas por
suefios catastréficos en los que Carmen y él son los Unicos supervivientes del planeta y
atraviesan ruinas que a veces son restos de nuestra civilizacién y otras veces son restos de
civilizaciones que jamas existieron». Ya hemos sefialado que el Ansia que sienten los
personajes de Los hemisferios es un deseo por una vida mas real, y Cuenca Sandoval parece
decirnos que la realidad sélo es accesible desde el recuerdo y, por lo tanto, desde el relato. Y
ese relato la literatura lo hace con palabras, que deben buscar ese «nucleo de fuego que
habita en el centro de todas las cosas», pues «el corazén de todo lo visible es asi, denso y
opaco. Pero que lo mas real quede mas alla del lenguaje no vuelve estéril la tarea de lidiar
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con el lenguaje».

Tal vez pueda tildarse el estilo de Cuenca Sandoval de excesivamente abstracto. Es cierto
que sus imagenes tienden a la carnalidad y la corporeidad: «bajo la clavicula desnuda, casi
en paralelo a ella, deja a la vista una larga herida horizontal, una cicatriz roja y palpitante
que se hincha y se encoge al ritmo de su corazén»; o: «Astraldi tiene unos dedos largos y
finos, de cirujano, lo que le parece propio de alguien familiarizado con instrumentos
cortantes, alguien habituado a practicar incisiones, a entrar en la grasa y el mdsculo de un
animal con el acero»; pero el lector encuentra cierta dificultad para sentir como reales los
materiales narrativos que se le presentan: gozamos enormemente del lenguaje, pero, en
distintas escenas que deberian ser mas vividas, no acabamos de bajar las heladas paredes
del volcan con Maria y su guia Dante, ni asistimos verdaderamente a una espeluznante
cogida en la Monumental de Barcelona, ni paseamos por las calles de un Paris entre
alucinado vy literaturizado. No obstante, este es un reparo menor en comparacion con las
fulgentes bellezas que encierra cada una de sus pdaginas. El autor ocupa ya un lugar
destacado en el intrincado y selvatico panorama de la novela en espafol de comienzos del
siglo XXI.
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