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En la literatura comparada se institucionaliza la experiencia del lector, que queda rota por la
conversión de la práctica cotidiana de la literatura en materia académica. Frente a la ordenación
escolar, generalmente cronológica y nacionalista, todo lector pasa de un libro escrito originalmente
en una lengua a otro redactado en otra, regresa a sus lecturas de infancia por razones más o menos
melancólicas, cambia un texto contemporáneo por otro medieval y un artículo de periódico por un
cuentecillo llegado en hojas volanderas. Es capaz, así, de hacer comparaciones entre obras de épocas
diversas, entre novelas traducidas o no, entre poemas, prosas o películas, del mismo modo que
discute de las adaptaciones teatrales y goza leyendo escritos no hechos para el goce. Proyecta
preocupaciones propias sobre los libros y los interpreta desde sus miradas femeninas y feministas,
desde su experiencia racial o de clase, desde su origen campesino o urbano. Desde el mundo que
bulle en su entorno y ha ido conformando su modo de selección, de lectura y de comprensión de los
enunciados. Virginia Woolf reivindicó al lector común, la persona que «lee por placer más que por
impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas. […] Apresurado, impreciso y superficial,
arrancando ora este poema, ora esta astilla de un mueble viejo, sin importarle dónde lo encuentra o
cuál sea su naturaleza».

La literatura comparada exige, en teoría, unos conocimientos lingüísticos y culturales previos que
pocos estudiantes y lectores están en condiciones de demostrar. Por eso, al establecerse como
materia de estudio, busca enseñar, más incluso que una metodología de análisis, una filosofía. Da la
impresión, y este libro lo demuestra, que la preocupación de quienes se dicen comparatistas es
fundamentalmente epistemológica. Sin embargo, un historiador como José Antonio Maravall, al hablar
de la tradición cultural en la Edad Media, se refiere a una especie de contemporaneidad intelectual
«de todo cuanto ha sido y de todo cuanto es», que se resumiría en una frase de cierto escritor de
finles del siglo XII que veía los sabios de su presente «parisienses in theologia; bononienes in iustitia;
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salermitanos in phisica; atenienses in philosophia». Es decir, la experiencia enseña que ese lector
común que describiera Virginia Woolf ha existido siempre y, en fin de cuentas, es el buen lector. El
teórico rumano Adrian Marino, en un gran libro de 1977, La critique des idées littéraires, a partir del
cual desarrollará trabajos posteriores, aseguraba que existe una «lectura simultánea» por la que la
historia literaria deja de ser una diacronía para establecerse en la práctica lectora en una absoluta
sincronía. Por eso, una lectura que se haga de un libro ruso del siglo XIX influye en cómo se
comprende, por ejemplo, otro español del XVII. Desde el punto de vista del lector, T. S. Eliot puede
influir en Shakespeare, tal como hace un personaje de la divertida novela de David Lodge El mundo
es un pañuelo. A partir de este ejemplo, César Domínguez, profesor de la Universidad de Santiago de
Compostela, Haun Saussy, de la Universidad de Chicago, y Darío Villanueva, catedrático también de
la de Santiago y hoy director de la Real Academia Española, se inspiran para titular su libro sobre la
literatura comparada Lo que Borges enseñó a Cervantes. Un título valiente que, por cierto, no
utilizaron en la versión original del volumen en lengua inglesa, pues en Estados Unidos se tituló
Introducing Comparative Literature. New Trends and Applications (Introducción a la Literatura
Comparada. Nuevas tendencias y aplicaciones).

La denominación estadounidense centraba más la obra en un texto académico, destinado a los
estudiantes de la asignatura en cuestión, como viene a afirmarse en las páginas 5 y 6, mientras que
la edición española busca, con su título, atraer también a todos los interesados por las cuestiones
literarias, independientemente de que sean estudiantes o no. Al fin y al cabo, la Literatura Comparada
no disfruta aún en España de todo el prestigio socioacadémico que debería y, sobre todo, obliga a
plantearse problemas que, por un lado, incardinarían la práctica literaria en la mal comprendida
globalidad y, por otro, provocarían una actualización de la propia enseñanza de la literatura española,
tantas veces planteada en clave cerradamente nacionalista. De ahí que hubiese sido aconsejable
aligerar el libro de ciertas referencias exclusivas del mundo académico anglosajón, incluso a sus
modas y dependencias. Por ejemplo, se indica que «en los últimos veinte años no se ha publicado en
inglés ningún nuevo manual sobre literatura comparada», dejándonos en la duda de qué ocurrió en
otras lenguas importantes de investigación (recuerdo sobre la marcha el volumen preparado por
Dolores Romero, en español, el de Helena Buescu, João Ferreira Duarte y Manuel Gusmão en
portugués, o el de Franca Sinopoli en italiano, entre otros). Y, aunque sea un libro más antiguo, de
1964, hubiera sido oportuno situar en su contexto los Principios de literatura comparada, redactados
en España por Alejandro Cioranescu y que tanto significaron entre nosotros.

La orientación universitaria norteamericana tal vez motive curiosas contradicciones en las páginas, no
carentes de interés, firmadas por Haun Saussy. Acepta plenamente, por ejemplo, una frase del danés
Georges Brandès según la cual sólo los escritores franceses, ingleses y alemanes esperan ser leídos
en su lengua original. Creo personalmente, conociendo la obra de Brandès, que éste no hacía en sus
escritos exactamente una defensa de esas lenguas, sino que se interesaba, desde la cultura danesa,
por aquellos países que prepararon, como él dice en uno de sus libros, «la sacudida de 1848». En
cualquier caso, nueve páginas más adelante, el profesor cita al científico francés Louis Pasteur, al
inglés Charles Darwin y al alemán Robert Bunsen, para asegurar que sólo Darwin se lee ya en su
lengua original. Tal vez la contribución al libro del profesor Saussy peque de prescindir del sentido
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histórico, lo que es, sin duda, una opción teórica. Sorprende también, entre otros aspectos, que se
refiera al «mensaje» de las novelas, no distinga «significado» de «significación» y que considere el
canon como la lista de obras de lectura en clase.
Por eso resultan tan importantes los capítulos redactados por Darío Villanueva (los autores se han
distribuido los distintos aspectos tratados en la obra y puede apreciarse dónde se manifiesta una
visión totalizadora de los problemas y dónde el razonamiento se consume en la finalidad inmediata
universitaria), capítulos que repasan la preocupación comparatista, desde el concepto de literatura
mundial (Weltliteratur) de Goethe hasta la crisis de la posmodernidad y la globalización,
recomponiendo un sentido histórico que permite absoluta comprensión de los problemas. Son estas
páginas de una extremada claridad y permiten comprender la disputa de la asignatura con otras
visiones del hecho literario, paralelas al desprestigio universitario de la filología o al mismo
oscurecimiento de los estudios humanísticos. La clásica definición de Henry Remak («La literatura
comparada es el estudio de la literatura más allá de los confines de una país particular, y el estudio
de las relaciones entre la literatura, por un lado, y otras áreas de conocimiento y creencia, tales como
las artes, la filosofía, la historia, las ciencias sociales, la religión, etc., por otro») quedó cuestionada
por las dudas que la teoría deconstructivista lanzó sobre la trascendencia de la literatura, las críticas
de las tendencias poscoloniales a un posible eurocentrismo, el nacionalismo de los estudios y, desde
luego, la nivelación posmoderna que eliminó la noción de valor en los estudios estéticos. Ello condujo
a algunos teóricos a declarar la muerte de la asignatura, aunque la literatura comparada no tenía por
qué ser una excepción cuando eran los propios estudios literarios en sí mismos los que eran
declarados fallecidos o, al menos, sin interés presente.

Los llamados Estudios Culturales no significan tampoco una solución, sobre todo en su realización
norteamericana, lejos de los planteamientos originales de los británicos Raymond Williams, E. P.
Thompson, Richard Hoggart y Stuart Hall, cuya obra estaba fuertemente ideologizada. Su apertura
temática, que puede comprobarse en el Dizionario degli studi culturali de Roberta Coglitore y
Federica Mazzara, los ha convertido en un cierto cajón de sastre en el que la literatura resulta ser un
simple almacén de datos. Darío Villanueva destaca que Edward Said, alarmado por lo que sucedía,
propuso, en Humanismo y crítica democrática, el necesario retorno «a un modelo filológico-
interpretativo». Naturalmente, el problema radica en la importancia que, en un momento histórico, la
sociedad estima preciso que debe otorgarse a la literatura como expresión realmente significativa, e
incluso como modelo, del individuo y de la sociedad. Además, la globalización ha creado la idea de
que todo es accesible a todos y en todo momento, lo que puede ser una falacia pero, en cualquier
caso, determina y justifica el cambio de dirección de los estudios. De ahí esa idea de la
descentralización cultural, la huida (más teórica que real) del llamado eurocentrismo y la importancia
que quiere darse a culturas hasta hace poco consideradas marginales. El libro no se detiene aquí en
cuál sea el origen de la apertura a las literaturas orientales, debida tal vez no tanto a exclusivos
motivos científicos como a la procedencia de ciertos capitales influyentes en las universidades
norteamericanas, según comentaba Claudio Guillén.

Ya no interesaría, pues, tanto el texto literario singular como eje de la literatura, sino el sistema de la
comunicación literaria, «que integra, junto al texto propiamente dicho, las situaciones y
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determinaciones de su producción, recepción y posprocesado», es decir, los efectos de distinto tipo
que es susceptible de ocasionar. Destaca Villanueva la importancia de la teoría de los polisistemas,
de Itamar Even-Zohar, de quien contamos en español con algunos ensayos traducidos. Convendría
aquí traer a colación la utilidad para los estudios humanísticos de la Teoría general de los sistemas,
de Ludwig von Bertalanffy, y la reflexión en torno a ello de Javier Aracil. El estudio sistémico facilita el
estudio de las relaciones de la literatura con las demás artes y, en especial, con el cine, como muy
bien ha sabido hacer en sus publicaciones el propio Villanueva.

Son también excelentes los capítulos redactados por César Domínguez, especialmente cuando se
refiere a las teorías poscoloniales, que han evolucionado desde considerar «la escritura de aquellos
otrora colonizados por Inglaterra» hasta entender que las literaturas no europeas reflejan los efectos
de la dominación colonial, pues la europea habría impuesto los patrones d expresión y las creencias
de los colonizadores. Resulta muy interesante la reflexión sobre la historia comparada de las
literaturas. En ella el profesor Domínguez cita el caso de Gibraltar como territorio idóneo para el
estudio, lo que es cierto, aunque la brevedad de su referencia no le permitió indicar que el estudio
más importante, a mi entender, sobre la literatura gibraltareña lo publicó el Instituto Cervantes en
2005.

En resumen, Lo que Borges enseñó a Cervantes resulta un libro enormemente sugestivo, que acerca
al lector a la literatura comparada de un modo que supera los aspectos introductorios a una materia
académica para plantear los problemas que hoy en día tiene la escritura, la lectura y el estudio de
enunciados literarios. Tiene la virtud de cuestionar la consideración nacionalista de la literatura, que
ha entorpecido y entorpece tanto la comprensión de nuestra cultura, hasta el punto de haber
impedido la comprensión de tendencias, temáticas y estilos como el Barroco o el Modernismo. Por eso
no debe caer en olvido este libro, y el cambio de título con respecto a la edición original en inglés
creo que beneficiará su aconsejable difusión.
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