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El cuento y la novela

Comenzamos con el soneto de Rilke sobre el unicornio de los Sonetos a Orfeo. Esta es la primera
declaracion de intenciones del autor, que quiere llevarnos desde el principio al corazén de la
literatura. Comienza luego la novela igual que comenzaria un cuento de hadas: «Hace ya mucho
tiempo vivia en Portugal un rey...»

Pero, ;qué es entonces La puerta de los pdjaros? ;Es literatura sin adjetivos o es un cuento de hadas?
¢Es una novela o un cuento? La principal diferencia entre los cuentos de hadas y las novelas es que
las novelas tienen trama y los cuentos no la tienen. Los cuentos tienen lo que podriamos definir como
una «prototrama» bajo la forma, por ejemplo, de tres objetos con los que se encuentra el
protagonista, que recoge sin saber por qué y que luego tendran una utilidad en su aventura. También
en los suefios suceden cosas asi: solamos con algo inexplicable, y luego entendemos qué significa y
por qué estaba alli. Los suefios a veces también comienzan a tener una cierta trama.

O pensemos, por ejemplo, en el cuento de Barbazul. La esposa de Barbazul no sabe por qué hay
ciertas puertas cerradas en la casa: cuando las abre descubre que alli estan guardadas las anteriores
esposas de su terrible marido. Es el principio de la trama, pero no es trama todavia.

Gustavo Martin Garzo se las ha ingeniado para combinar ambos estilos narrativos: el del cuento y el
de la novela. Se trata, por tanto, de una muestra de ese «arte hibrido» que defiende Alan Moore en su
manifiesto Angeles fdsiles. Para Alan Moore, la literatura, y el arte en general, no son otra cosa que
magia, una definicidon que parece especialmente adecuada para una obra como esta de Gustavo
Martin Garzo.

Arte hibrido. Novela hibrida, pues, igual que el unicornio, criatura hibrida entre el suefio y la realidad,
la naturaleza y la imaginacién, lo humano y lo animal, la palabra y el silencio.

Complejidad y arte hibrido

Me gustaria sefalar, por todo ello, la enorme complejidad constructiva de La puerta de los pajaros.
Parece un cuento de hadas, o una suma de cuentos de hadas, y esta contado en un estilo muy
transparente, con una voz amistosa y calida que parece hablar quedamente a nuestro lado, sin prisa
ni deseo de convencernos, pero es en realidad un tour de force narrativo. Sélo un maestro de su arte
podria lograr que todas esas lineas narrativas, historias dentro de historias, paisajes, evocaciones y
reflexiones, funcionen como un todo coherente. La historia, por otra parte, con todas sus
ramificaciones, evocaciones y reflexiones, es mucho mas complicada de lo que podria parecer a
primera vista.

Recorramos algunos de los hilos que se reinen en el tapiz de La puerta de los pajaros:

- la tradicién simbolista de la gran poesia europea. El soneto de Rilke ya mencionado. «El poema»
Melusina, de Hugo von Hofmannsthal.

- la literatura romantica: el homenaje a Ondina, de Friedrich de la Motte Fouqué.
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- la literatura medieval: las cantigas de amigo galaico-portuguesas del rey don Dinis.

- los cuentos de hadas clasicos, en especial los de Grimm: el tema de «La bella durmiente», quizas el
cuento de hadas favorito de Gustavo Martin Garzo, pero también otros guifios, como la referencia a
Blancanieves. Martin Garzo ha declarado que, si tuviera que elegir un solo libro de todos los que
existen, un libro para representar la vida humana en todos sus matices y contradicciones, elegiria los
Cuentos de los hermanos Grimm.

- el ciclo arturico, con la presencia sobre todo de Merlin como personaje principal. Nos olvidamos
demasiado a menudo de que el ciclo de las leyendas arturicas es un legado de la literatura europea y
gue ya no pertenece sélo a Inglaterra, su pais de origen. Las leyendas del rey Arturo, de la Tabla
Redonda, de Merlin, de Morgana, de Percival, de Galvan, de Ginebra, de Tristan e Iseo, se extendieron
por Europa y dieron origen a un rico tapiz de poesia y prosa que se extiende desde los romances
medievales espafioles hasta las sagas noruegas e islandesas, pasando por las novelas de Chrétien de
Troyes o las de Godofredo de Estrasburgo, que tratan, todos ellos, de la misma “materia de Bretafa».
Esta tradicion es también la que sostiene el caflamazo de la novela de caballerias espafola,
comenzando con el maravilloso Amadis de Gaula. Y quiero decir que olvidamos que Merlin no es un
mero antecedente de Gandalf, sino un personaje de nuestra tradicién literaria de tanta raigambre
como Don Juan, el Lazarillo, el Cid o la Celestina.

- el realismo, presente en las descripciones de la naturaleza, que son siempre y claramente
castellanas. Vemos bosques, lagos, rios misteriosos, ciudades amuralladas, pero son bosques y lagos
reales y realistas, dotados de una maravillosa calidez meridional, y la ciudad amurallada es Avila.

- el mundo del arte: la referencia a la «Puerta de los pdjaros» de Gaudi que da titulo al libro, pero
también los tapices del unicornio del Museo Cluny de Paris.

- las ilustraciones. En efecto: este es un libro ilustrado, y ademas ilustrado por un pintor de un talento
inusitado, capaz de una mezcla de fuerza y de melancolia, de realidad y de suefio, que quitan el
aliento. Pablo Auladell es el autor de esas doce ilustraciones que no sélo capturan a la perfeccién el
espiritu de la historia, sino que la potencian y le afladen, como luego veremos, nuevos niveles de
significado. Imagenes de colores tenues, como si fueran de una gran antigliedad, con esa mezcla de
frangqueza e ingenuidad que da tanto encanto al arte medieval. No sé si el sustantivo «nobleza»
puede resultar anticuado. Lo cierto es que no encuentro otro para definir la cualidad mas
sobresaliente no sélo de las imagenes, sino también del texto. Una nobleza antigua, una antigua
lentitud, un aire de estupor y maravilla en las delicadas manos de ufias ovaladas, en los rostros
pensativos y de miradas sofladoras e intensas. Y los poderosos musculos blancos del unicornio.

La historia

La puerta de los pajaros trata de una princesa llamada Costanza, hija del rey don Dinis de Portugal,
que cae dormida como consecuencia de un hechizo. Un grupo de gitanos, entre los que esta la nifia
Esmeralda, que es junto con Merlin la verdadera protagonista del libro, la llevan por los pueblos, la
protegen y la cuidan. Hay una reina extrafia y malvada que tiene siempre un pafuelo al cuello y un
muchacho muy silencioso que trabaja en una cereria y tiene en la frente una herida que no puede
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curarse. Y hay muchas, muchas cosas mas.
Poesia. Belleza

El lector ya sabia que diriamos en algin momento que este es un libro lleno de poesia. Quiza no sélo
se lo esperaba, sino que se lo temia. En efecto, es un libro tan lleno de poesia que podria
considerarse poesia, poesia en prosa, poesia narrativa en prosa. Pero no porque esté lleno de cosas
bonitas o de frases bonitas, sino por algo mucho mas profundo y significativo. Es un libro lleno de
poesia porque sus frases se quedan grabadas en la memoria y porque sus palabras van dirigidas
directamente al alma. Es un libro de poesia porque pretende buscar la realidad por debajo de las
palabras, porque busca crear silencio, porque esta enteramente consagrado al silencio.

También es un libro lleno de poesia porque es un libro que quiere decir algo (quiere decir, en realidad,
y dice, muchas cosas), y porque eso que desea decir va directamente desde el corazén del autor al
del lector, igual que una de esas flechas de las leyendas budistas, que nadie sabe de ddnde vienen.
Supongamos, por un momento, que la poesia es eso: el deseo de que las palabras digan algo, algo
que nos importa, algo que debe ser dicho. Si la poesia es eso, este libro es poesia.

Es un libro lleno de poesia porque lo que busca es, como decia Matthew Arnold de Keats, «expresar la
belleza». Y busca la belleza no sélo en las imagenes y en la musica, de las que esta lleno, sino sobre
todo en el grado mas alto de la expresién de la belleza, que es el conocimiento.

Belleza, palabra prohibida, pero por eso mismo palabra tan importante. Belleza que es, primero,
musica, placer, felicidad, y luego sed de realidad, elevacién, misterio, silencio, y finalmente presencia,
conocimiento, certidumbre, luz. De todo esto trata, con gran elegancia y discrecién, con maravillosa
sencillez y humildad, La puerta de los pajaros.

Una lista de pasajes favoritos

Hay tantas cosas en este libro que uno desearia hacer una lista de sus favoritas. Intentaré hacerlo sin
desvelar los enigmas de la trama y sin estropear la lectura de ningun futuro lector.

1. La historia del Rey Arturo y del Caballero Verde, contada por Merlin, en la que el rey Arturo se
propone descubrir qué es lo que desean las mujeres. Y encuentra, por fin, la respuesta: «Ser soberana
de sus propios deseos». Pero Costanza no parece convencida. Para ella, lo que busca una mujer es
«tener algo que adorar». Pero ;no es eso lo que buscamos todos? ;No buscamos todos tener algo que
adorar? ;No es ese el origen, también, de lo mejor y de lo peor que hay en nosotros?

2. La melancolia de Costanza, cuando va por el palacio y por los jardines preguntando a quienes se

encuentra: «;Sabes tu quién soy?» Y, ;no seria verdaderamente maravilloso poder hacerle a alguien
esa misma pregunta con la esperanza de que nos respondieran? ;Sabes tu quién soy? Sigue luego la
cancion de Costanza, que dice «;Qué sera de mi? ;Lo que me hacia igual a los demas ya no existe?»

Es en estas pequefas frases, similares a esas «pequenas frases» musicales, esos motivos de la
sonata de César Franck que obsesionaban a Proust, los que dan a la novela su peculiar ritmo musical,
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envolvente, hipnotico. Qué maravilloso cuando las encontramos luego al pie de las laminas de Pablo
Auladell siguiendo un procedimiento que era antes tipico en los libros ilustrados, cuando cada
ilustracion tenia como pie alguna de las frases del relato. Y era como si de pronto una frase, muchas
veces una frase cualquiera y sin relevancia especial, hubiera germinado y se hubiera transformado en
una imagen.

Son estas frases las que llevan parte del peso de la novela, que es, también, a su modo humilde,
sereno y secreto, una novela filoséfica e intensamente reflexiva.

3. Otra frase: «Las princesas estan en el mundo para llenarlo de deseos». Y este tema, el tema de los
deseos, es muy importante en los cuentos de hadas, que son siempre cuentos que tratan de deseos.

4. Las paginas 46 y 47, donde se describe a la princesa dormida y abandonada en un desvan, con un
nido de pajaros en el pelo y la ropa llena de hormigas.

5. «Nunca la tuve, pero me tiene», una frase del poeta provenzal Arnaut Daniel, que se refiere al
misterio de la poesia. Pero también puede explicar, claro esta, la sensacidn preponderante del amor,
especialmente la del amor no correspondido.

6. La sangre misteriosa que brota de las manos de la princesa.

7. El misterioso muchacho que trabaja en la cereria, en Avila, que no tenfa pasado ni futuro, sino sélo
presente. «Parecia que lo viera todo como un pajaro en vuelo...» Y me gustaria hablar mucho mas de
este muchacho misterioso, pero no deberia hacerlo.

8. La maravillosa historia de Melusina, pero sobre todo la descripcidén del bosque como bosque de
correspondencias: «Cada criatura, sin importar el aspecto que tuviera, participaba del ser de las
demas. Las patas de los pajaros se confundian con las ramitas de los arboles, en los ojos de los zorros
brillaba la luz fria de las estrellas...»

Es este un bosque, pues, donde todas las cosas son otra cosa, donde todas las cosas son metaforas
de otra cosa y donde todas las cosas son en realidad la misma cosa. Es el bosque que describe
Baudelaire en el soneto «Correspondencias», pero es, sobre todo, la poesia. Y esa la forma en que
vemos el mundo cuando lo vemos como poesia.

9. También me gusta la presencia de lo horrible y de lo espantoso en la historia de Melusina.
10. Esta frase de Merlin: «El poder es una ilusion. En la vida somos siempre mendigos».

Mi lista de pasajes, frases y detalles favoritos podria seguir y seguir, pero creo que, como muestra, ya
es suficiente.

El silencio

La puerta de los pajaros trata de muchas cosas y tiene muchos temas. Algunos ya los hemos
insinuado mas arriba. Pero si hubiera que centrar todos esos temas en uno, si hubiera que descubrir
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cual es esa viga central que sostienen todas las cuerdas tirantes, ésta seria el contacto con lo
invisible.

Placeroscuro, la reina malvada. Merlin, el mago. Esmeralda, la nifia gitana. Son los personajes

externos del libro, los mas visibles. Luego hay dos personajes secretos o menos visibles, bien porque,
como Costanza, se pasan casi todo el libro durmiendo, bien porque, como el muchacho misterioso, no
sabemos muy bien quiénes son. Estos dos personajes secretos son la princesa dormida y el unicornio.

(Qué es el unicornio? Es el roce del silencio. Es la experiencia del silencio. Pero también el roce de lo
invisible. Esa «puerta de los pajaros» puesta por Gaudi como tercera apertura posible en una puerta
que ya tenia dos hojas para los humanos. Una tercera puerta, el acceso a aquello que no puede
decirse y que no puede verse, porque en cuanto estamos a punto de verlo o de decirlo, huye a lo mas
profundo del bosque.

Hay unas paginas maravillosas (146 y 147) donde se describen las diferencias entre el mundo del
unicornio y el mundo de los hombres. Bastarian por si solas para recomendar este libro, que no sélo
es una maravilla, sino que es todavia mas maravilloso si lo comprendemos en el contexto de la actual
literatura espafola.

Este es un libro importante

Este es un libro importante, un libro que es también un camino, una posibilidad de la literatura
espafola moderna en su apertura al territorio de la belleza y de la poesia y en su apasionada
conviccion de que el ser humano no sélo se merece la belleza, sino que la necesita para vivir.

Coda. Pablo Auladell y el unicornio

El tema ya esta insinuado en el libro. Por ejemplo, en las manos de la princesa, que sangran, que son
una metafora (en el propio texto se dice) de la sangre menstrual. También en el tema de los deseos.
El rey Arturo descubre que lo que quieren las mujeres es ser las maestras de sus deseos. Y el autor
afirma que las princesas existen para llenar el mundo de deseos.

En la leyenda medieval, el unicornio se siente atraido por la bella muchacha del bosque porque es
virgen. Es su condicion de doncella lo que hace que el animal magico se acerque a ella.

Sin embargo, hay otra lectura, insinuada con gran delicadeza en las ilustraciones de Pablo Auladell. Y
es que no cabe duda de que, en sus laminas, el cuerno del unicornio no parece una larga aguja de
narval, como en las de los tapices franceses, sino un pene en ereccion. Y la herida de la frente del
muchacho, que representa el cuerno cortado, recuerda claramente una vagina.

El unicornio relne en si los érganos sexuales masculino y femenino, y representa (estoy especulando,
pero espero no disparatar demasiado) aquello que estd mas alla del sexo, pero aquello a lo que el
sexo conduce. Una visién sagrada, trascendental, de la sexualidad. La unién tantrica de lo visible y lo
invisible a través de la sexualidad.

Queda la ultima pregunta: ;es un libro para nifios? No, es un libro para lectores de literatura.
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