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El cuento y la novela

Comenzamos con el soneto de Rilke sobre el unicornio de los Sonetos a Orfeo. Esta es la
primera declaracion de intenciones del autor, que quiere llevarnos desde el principio al
corazon de la literatura. Comienza luego la novela igual que comenzaria un cuento de hadas:
«Hace ya mucho tiempo vivia en Portugal un rey...»

Pero, ;qué es entonces La puerta de los pajaros? ;Es literatura sin adjetivos o es un cuento
de hadas? ;Es una novela o un cuento? La principal diferencia entre los cuentos de hadas y
las novelas es que las novelas tienen trama y los cuentos no la tienen. Los cuentos tienen lo
que podriamos definir como una «prototrama» bajo la forma, por ejemplo, de tres objetos
con los que se encuentra el protagonista, que recoge sin saber por qué y que luego tendran
una utilidad en su aventura. También en los suefios suceden cosas asi: soflamos con algo
inexplicable, y luego entendemos qué significa y por qué estaba alli. Los suefios a veces
también comienzan a tener una cierta trama.

O pensemos, por ejemplo, en el cuento de Barbazul. La esposa de Barbazul no sabe por qué
hay ciertas puertas cerradas en la casa: cuando las abre descubre que alli estan guardadas
las anteriores esposas de su terrible marido. Es el principio de la trama, pero no es trama
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todavia.

Gustavo Martin Garzo se las ha ingeniado para combinar ambos estilos narrativos: el del
cuento y el de la novela. Se trata, por tanto, de una muestra de ese «arte hibrido» que
defiende Alan Moore en su manifiesto Angeles fésiles. Para Alan Moore, la literatura, y el arte
en general, no son otra cosa que magia, una definiciéon que parece especialmente adecuada
para una obra como esta de Gustavo Martin Garzo.

Arte hibrido. Novela hibrida, pues, igual que el unicornio, criatura hibrida entre el suefio y la
realidad, la naturaleza y la imaginacion, lo humano y lo animal, la palabra y el silencio.

Complejidad y arte hibrido

Me gustaria sefialar, por todo ello, la enorme complejidad constructiva de La puerta de los
pajaros. Parece un cuento de hadas, o una suma de cuentos de hadas, y estd contado en un
estilo muy transparente, con una voz amistosa y calida que parece hablar quedamente a
nuestro lado, sin prisa ni deseo de convencernos, pero es en realidad un tour de force
narrativo. Sélo un maestro de su arte podria lograr que todas esas lineas narrativas, historias
dentro de historias, paisajes, evocaciones y reflexiones, funcionen como un todo coherente.
La historia, por otra parte, con todas sus ramificaciones, evocaciones y reflexiones, es mucho
mas complicada de lo que podria parecer a primera vista.

Recorramos algunos de los hilos que se relnen en el tapiz de La puerta de los pajaros:

- la tradicién simbolista de la gran poesia europea. El soneto de Rilke ya mencionado. «El
poema» Melusina, de Hugo von Hofmannsthal.

- la literatura romantica: el homenaje a Ondina, de Friedrich de la Motte Fouqué.
- la literatura medieval: las cantigas de amigo galaico-portuguesas del rey don Dinis.

- los cuentos de hadas clasicos, en especial los de Grimm: el tema de «La bella durmiente»,
quizas el cuento de hadas favorito de Gustavo Martin Garzo, pero también otros guifos,
como la referencia a Blancanieves. Martin Garzo ha declarado que, si tuviera que elegir un
solo libro de todos los que existen, un libro para representar la vida humana en todos sus
matices y contradicciones, elegiria los Cuentos de los hermanos Grimm.

- el ciclo artdrico, con la presencia sobre todo de Merlin como personaje principal. Nos
olvidamos demasiado a menudo de que el ciclo de las leyendas arturicas es un legado de la
literatura europea y que ya no pertenece sélo a Inglaterra, su pais de origen. Las leyendas
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del rey Arturo, de la Tabla Redonda, de Merlin, de Morgana, de Percival, de Galvan, de
Ginebra, de Tristan e Iseo, se extendieron por Europa y dieron origen a un rico tapiz de
poesia y prosa que se extiende desde los romances medievales espafoles hasta las sagas
noruegas e islandesas, pasando por las novelas de Chrétien de Troyes o las de Godofredo de
Estrasburgo, que tratan, todos ellos, de la misma “materia de Bretafia». Esta tradicién es
también la que sostiene el caflamazo de la novela de caballerias espafiola, comenzando con
el maravilloso Amadis de Gaula. Y quiero decir que olvidamos que Merlin no es un mero
antecedente de Gandalf, sino un personaje de nuestra tradicién literaria de tanta raigambre
como Don Juan, el Lazarillo, el Cid o la Celestina.

- el realismo, presente en las descripciones de la naturaleza, que son siempre y claramente
castellanas. Vemos bosques, lagos, rios misteriosos, ciudades amuralladas, pero son bosques
y lagos reales y realistas, dotados de una maravillosa calidez meridional, y la ciudad
amurallada es Avila.

- el mundo del arte: la referencia a la «Puerta de los pdjaros» de Gaudi que da titulo al libro,
pero también los tapices del unicornio del Museo Cluny de Paris.

- las ilustraciones. En efecto: este es un libro ilustrado, y ademas ilustrado por un pintor de
un talento inusitado, capaz de una mezcla de fuerza y de melancolia, de realidad y de suefo,
que quitan el aliento. Pablo Auladell es el autor de esas doce ilustraciones que no sélo
capturan a la perfeccion el espiritu de la historia, sino que la potencian y le afiladen, como
luego veremos, nuevos niveles de significado. Imagenes de colores tenues, como si fueran de
una gran antiguedad, con esa mezcla de franqueza e ingenuidad que da tanto encanto al
arte medieval. No sé si el sustantivo «nobleza» puede resultar anticuado. Lo cierto es que no
encuentro otro para definir la cualidad mas sobresaliente no sélo de las imagenes, sino
también del texto. Una nobleza antigua, una antigua lentitud, un aire de estupor y maravilla
en las delicadas manos de ufias ovaladas, en los rostros pensativos y de miradas sonadoras e
intensas. Y los poderosos musculos blancos del unicornio.

La historia

La puerta de los pajaros trata de una princesa llamada Costanza, hija del rey don Dinis de
Portugal, que cae dormida como consecuencia de un hechizo. Un grupo de gitanos, entre los
que esta la nifa Esmeralda, que es junto con Merlin la verdadera protagonista del libro, la
llevan por los pueblos, la protegen y la cuidan. Hay una reina extrafia y malvada que tiene
siempre un panuelo al cuello y un muchacho muy silencioso que trabaja en una cereria y
tiene en la frente una herida que no puede curarse. Y hay muchas, muchas cosas mas.
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Poesia. Belleza

El lector ya sabia que diriamos en algin momento que este es un libro lleno de poesia. Quiza
no solo se lo esperaba, sino que se lo temia. En efecto, es un libro tan lleno de poesia que
podria considerarse poesia, poesia en prosa, poesia narrativa en prosa. Pero no porque esté
lleno de cosas bonitas o de frases bonitas, sino por algo mucho mas profundo y significativo.
Es un libro lleno de poesia porque sus frases se quedan grabadas en la memoria y porque sus
palabras van dirigidas directamente al alma. Es un libro de poesia porque pretende buscar la
realidad por debajo de las palabras, porque busca crear silencio, porque esta enteramente
consagrado al silencio.

También es un libro lleno de poesia porque es un libro que quiere decir algo (quiere decir, en
realidad, y dice, muchas cosas), y porque eso que desea decir va directamente desde el
corazon del autor al del lector, igual que una de esas flechas de las leyendas budistas, que
nadie sabe de dénde vienen. Supongamos, por un momento, que la poesia es eso: el deseo
de que las palabras digan algo, algo que nos importa, algo que debe ser dicho. Si la poesia es
eso, este libro es poesia.

Es un libro lleno de poesia porque lo que busca es, como decia Matthew Arnold de Keats,
«expresar la belleza». Y busca la belleza no sélo en las imagenes y en la musica, de las que
esta lleno, sino sobre todo en el grado mas alto de la expresion de la belleza, que es el
conocimiento.

Belleza, palabra prohibida, pero por eso mismo palabra tan importante. Belleza que es,
primero, musica, placer, felicidad, y luego sed de realidad, elevacién, misterio, silencio, y
finalmente presencia, conocimiento, certidumbre, luz. De todo esto trata, con gran elegancia
y discrecion, con maravillosa sencillez y humildad, La puerta de los pajaros.

Una lista de pasajes favoritos

Hay tantas cosas en este libro que uno desearia hacer una lista de sus favoritas. Intentaré
hacerlo sin desvelar los enigmas de la trama y sin estropear la lectura de ningun futuro
lector.

1. La historia del Rey Arturo y del Caballero Verde, contada por Merlin, en la que el rey Arturo
se propone descubrir qué es lo que desean las mujeres. Y encuentra, por fin, la respuesta:
«Ser soberana de sus propios deseos». Pero Costanza no parece convencida. Para ella, lo que
busca una mujer es «tener algo que adorar». Pero ;no es eso lo que buscamos todos? ;No
buscamos todos tener algo que adorar? ;No es ese el origen, también, de lo mejor y de lo
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peor que hay en nosotros?

2. La melancolia de Costanza, cuando va por el palacio y por los jardines preguntando a
quienes se encuentra: «;Sabes tu quién soy?» Y, ;no seria verdaderamente maravilloso
poder hacerle a alguien esa misma pregunta con la esperanza de que nos respondieran?
;Sabes tl quién soy? Sigue luego la cancién de Costanza, que dice «;Qué sera de mi? ;Lo
que me hacia igual a los demas ya no existe?»

Es en estas pequefas frases, similares a esas «pequefias frases» musicales, esos motivos de
la sonata de César Franck que obsesionaban a Proust, los que dan a la novela su peculiar
ritmo musical, envolvente, hipnético. Qué maravilloso cuando las encontramos luego al pie
de las ldaminas de Pablo Auladell siguiendo un procedimiento que era antes tipico en los libros
ilustrados, cuando cada ilustracién tenia como pie alguna de las frases del relato. Y era como
si de pronto una frase, muchas veces una frase cualquiera y sin relevancia especial, hubiera
germinado y se hubiera transformado en una imagen.

Son estas frases las que llevan parte del peso de la novela, que es, también, a su modo
humilde, sereno y secreto, una novela filoséfica e intensamente reflexiva.

3. Otra frase: «Las princesas estan en el mundo para llenarlo de deseos». Y este tema, el
tema de los deseos, es muy importante en los cuentos de hadas, que son siempre cuentos
que tratan de deseos.

4. Las paginas 46 y 47, donde se describe a la princesa dormida y abandonada en un desvan,
con un nido de pajaros en el pelo y la ropa llena de hormigas.

5. «Nunca la tuve, pero me tiene», una frase del poeta provenzal Arnaut Daniel, que se
refiere al misterio de la poesia. Pero también puede explicar, claro estd, la sensacion
preponderante del amor, especialmente la del amor no correspondido.

6. La sangre misteriosa que brota de las manos de la princesa.

7. El misterioso muchacho que trabaja en la cererfa, en Avila, que no tenia pasado ni futuro,
sino sélo presente. «Parecia que lo viera todo como un pajaro en vuelo...» Y me gustaria
hablar mucho mas de este muchacho misterioso, pero no deberia hacerlo.

8. La maravillosa historia de Melusina, pero sobre todo la descripcidon del bosque como
bosque de correspondencias: «Cada criatura, sin importar el aspecto que tuviera, participaba
del ser de las demas. Las patas de los pajaros se confundian con las ramitas de los arboles,
en los ojos de los zorros brillaba la luz fria de las estrellas...»
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Es este un bosque, pues, donde todas las cosas son otra cosa, donde todas las cosas son
metaforas de otra cosa y donde todas las cosas son en realidad la misma cosa. Es el bosque
que describe Baudelaire en el soneto «Correspondencias», pero es, sobre todo, la poesia. Y
esa la forma en que vemos el mundo cuando lo vemos como poesia.

9. También me gusta la presencia de lo horrible y de lo espantoso en la historia de Melusina.
10. Esta frase de Merlin: «El poder es una ilusion. En la vida somos siempre mendigos».

Mi lista de pasajes, frases y detalles favoritos podria seqguir y sequir, pero creo que, como
muestra, ya es suficiente.

El silencio

La puerta de los pajaros trata de muchas cosas y tiene muchos temas. Algunos ya los hemos
insinuado mas arriba. Pero si hubiera que centrar todos esos temas en uno, si hubiera que
descubrir cudl es esa viga central que sostienen todas las cuerdas tirantes, ésta seria el
contacto con lo invisible.

Placeroscuro, la reina malvada. Merlin, el mago. Esmeralda, la nifia gitana. Son los personajes
externos del libro, los mas visibles. Luego hay dos personajes secretos o menos visibles, bien
porque, como Costanza, se pasan casi todo el libro durmiendo, bien porque, como el
muchacho misterioso, no sabemos muy bien quiénes son. Estos dos personajes secretos son
la princesa dormida y el unicornio.

iQué es el unicornio? Es el roce del silencio. Es la experiencia del silencio. Pero también el
roce de lo invisible. Esa «puerta de los pajaros» puesta por Gaudi como tercera apertura
posible en una puerta que ya tenia dos hojas para los humanos. Una tercera puerta, el
acceso a aquello que no puede decirse y que no puede verse, porque en cuanto estamos a
punto de verlo o de decirlo, huye a lo mas profundo del bosque.

Hay unas paginas maravillosas (146 y 147) donde se describen las diferencias entre el
mundo del unicornio y el mundo de los hombres. Bastarian por si solas para recomendar este
libro, que no sélo es una maravilla, sino que es todavia mas maravilloso si lo comprendemos
en el contexto de la actual literatura espafola.

Este es un libro importante

Este es un libro importante, un libro que es también un camino, una posibilidad de la
literatura espafiola moderna en su apertura al territorio de la belleza y de la poesia y en su
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apasionada conviccion de que el ser humano no sélo se merece la belleza, sino que la
necesita para vivir.

Coda. Pablo Auladell y el unicornio

El tema ya esta insinuado en el libro. Por ejemplo, en las manos de la princesa, que sangran,
que son una metafora (en el propio texto se dice) de la sangre menstrual. También en el
tema de los deseos. El rey Arturo descubre que lo que quieren las mujeres es ser las
maestras de sus deseos. Y el autor afirma que las princesas existen para llenar el mundo de
deseos.

En la leyenda medieval, el unicornio se siente atraido por la bella muchacha del bosque
porque es virgen. Es su condicidon de doncella lo que hace que el animal magico se acerque a
ella.

Sin embargo, hay otra lectura, insinuada con gran delicadeza en las ilustraciones de Pablo
Auladell. Y es que no cabe duda de que, en sus laminas, el cuerno del unicornio no parece
una larga aguja de narval, como en las de los tapices franceses, sino un pene en ereccioén. Y
la herida de la frente del muchacho, que representa el cuerno cortado, recuerda claramente
una vagina.

El unicornio redne en si los 6rganos sexuales masculino y femenino, y representa (estoy
especulando, pero espero no disparatar demasiado) aquello que esta mas alla del sexo, pero
aquello a lo que el sexo conduce. Una vision sagrada, trascendental, de la sexualidad. La
union tantrica de lo visible y lo invisible a través de la sexualidad.

Queda la Ultima pregunta: jes un libro para niflos? No, es un libro para lectores de literatura.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Brilla, mar del Edén
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
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Titulo: La puerta de los pajaros
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