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En Intérprete de emociones habia una mujer india que iba a visitar a su hija a una ciudad
estadounidense. Su mayor alegria era preparar comidas muy complejas que nunca llegaban a ser
como la mujer queria o esperaba, pues los ingredientes era muy distintos a los que ella estaba
acostumbrada. Se pasaba horas buscando estos ingredientes y luego jornadas enteras en una cocina
extrafia con un resultado nunca satisfactorio. Acabd deprimida y queriendo volver a su casa. Este
cuento, incluido en el libro que le vali6é a Jhumpa Lahiri el premio Pulitzer del afio 2000, mostraba una
fértil sensibilidad para narrar el desarraigo, la facilidad con que los seres humanos ven tambalearse
una identidad duramente conseguida. Algo parecido sucedia con el protagonista del cuento que daba
titulo al volumen, el escritor de cartas (viejo oficio que curiosamente aparece en la pelicula futurista
Her, sugiriendo asi la intemporalidad del porvenir), que intenta salvar el puente de culturas y gustos
para emocionar a los que se fueron.

Como sabe Lahiri, el lugar y la atmdsfera que vivimos en la infancia nos acompafa toda la vida. Los
hay que luchan contra la impronta inicial y emprenden el camino muchas veces falso o in(til del
desarraigo. Y los hay que resisten hasta el final, acunados por el placido y terrible destino del origen.
La hondonada trata de todo esto: de unos y otros, de los arquetipos y de la sustancia cotidiana,
insoslayable, de la vida y la realidad en que se asienta. Es una novela ambiciosa, lUcida, que va mas
allad del realismo sucio o «histérico» (adjetivo empleado por James Wood) creado por los mejores
novelistas estadounidenses de los Ultimos treinta afios y, al mismo tiempo, es una novela que no da
todo lo que promete. Una novela que logra interesarnos, conmovernos y estimularnos, pero en la que,
a la postre, vemos el artificio, es decir, el maridaje tan inestable entre el arte y el oficio, entre la
brillantez del misterio y la humana imperfeccién del trabajo.

El escenario es la hondonada, esa depresion del terreno (lowland, en inglés) que se llena de agua en
un arrabal de Calcuta. En ella juegan dos hermanos, Udayan y Subhash. Y en ella morira afios
después uno de ellos, perdido en una rebelién contra la injusticia y la necesidad de superar a los
padres, sin haberse desprendido nunca de ellos. En cambio, el desarraigo del hermano mayor,
Subhash, es mas convencional, el tipico del emigrante, que deja la hondonada por el océano
Atlantico, la América que lo absorbe todo como un ogro insaciable: identidades y lealtades. Al otro
lado del ring novelistico, estan los padres y la herencia, la tradicién que hay que honrar. Ellos también
pertenecen a la hondonada de Tollygunge que anega el monzén, y la contemplan desde la terraza de
su casa: es su mundo familiar. Alli ocurrira la tragedia, lo irreparable, lo que rasga las vidas de todos.

Impecable, simbdlico escenario el que extiende ante nuestros ojos Lahiri, de auténtico teatro griego. Y
el arranque es perfecto, con esos dos hermanos fascinados por el club de golf, que se cuelan alli por
la noche y un policia les pilla y golpea al mayor con el palo de hierro. Quiza sea por esto, no por los
ideales, sino por el orgullo herido de la infancia, por vengar a su hermano, por lo que Udayan se lanza
a la lucha terrorista. Udayan, el mismo que se queda en casa y toma esposa y aparentemente se
convierte en un hombre de familia, mientras su rebelién clandestina, su blsqueda de identidad a
través de ella, lo consume. A Gauri, su mujer, la «vemos» bien al principio de su relacién: su caracter
independiente, sus intereses intelectuales, su desprecio por lo tradicional y, a la vez, su obediente
sumisién al amor y sus circunstancias. Ella llena un arquetipo, que enriquece su misma diferencia.
Pero luego, tras la muerte de su marido, se desdibuja, y sin verdadera justificacidn, pasa a enfundarse
en otro: el de madre que abandona a su hija, que desaparece con acritud, sin mirar atras ni
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responsabilizarse de nada. La venganza de Gauri contra Udayan, que la utilizd y luego la abandond al
morir a manos de la policia por nada, es implacable y alcanza a todo lo que estd relacionado con su
marido. Este es el personaje clave de la novela y el mas discutible, en términos de «realismo» sucio o
histérico.

¢Por qué Guari deja al hermano, Subhash, que ha hecho el sacrificio familiar, ligado a la tradicidon y a
la fidelidad a la hondonada, de acogerla a ella y a su bebé aln no nacido, llevarla con él a la
seguridad de Providence, y asi tratar de enmendar la tragedia, o de minimizar sus terribles dafios?
iPor qué ese odio, ese desapego, esa falta de instinto maternal? Guari es el Unico personaje de esta
novela que construye su propia identidad, que se zafa de su destino. Que es capaz de secar en sus
0jos y en su cerebro la hondonada. Ni el bueno de Subhash, ni sus padres ni, por supuesto, el
asesinado Udayan, han podido. Pero ella si, y esa fuerza la trasmite a su hija Bela. Por eso,
demonizandola, dejando que la veamos como una bruja sin entrafas que quiere vivir su vida «como
un hombre», caiga quien caiga, Lahiri la convierte en la heroina camuflada de la novela. Ahora bien,
este es el lado «intelectual» de la narracién, pero, ;qué ocurre con el «xemocional»? Sucede que el
lector no entiende a Gauri, porque su creadora no consigue explicarla psicolégicamente. No la
«muestra». Quiza sea deliberado, o quizd no consigue mostrarla. Por eso, de vez en cuando, a falta de
situaciones cotidianas que nos hagan verla, se ve obligada a «resumir» asi las motivaciones del
personaje: «Todos sus intentos fracasaban, porque no habia cimientos. Con el tiempo, esa sensacion
fue minandola, revelando su egoismo, su ineptitud. Su incapacidad de soportarse a si misma».
(Ineptitud? No: ella forja su destino, por absurdo que sea.

Desde luego, es legitimo que algun personaje de novela sea inexplicable, gratuito. A veces, incluso lo
celebramos. Porque asi la necesidad de verosimilitud se confirma mediante la excepcién. ;jAcaso la
vida no estd llena de decisiones y situaciones inexplicables? Pero el problema no va por ahi. Se
manifiesta en la excesiva enjundia narrativa que toma un personaje plano, Subhash, que tampoco
entendemos que no busque a Gauri y la haga recapacitar o reaccionar. Se hace cargo de Bela sin ser
el padre, no parece tener problema alguno, cuando deberia tener muchos. Tampoco es creible que
Gauri siga sola, escondida en una universidad de California. Los intentos de Lahiri de «avivarla» con
flashbacks del movimiento rebelde naxalita y del papel de su marido y ella en él, irritan mas que
interesan al lector. Eso ya qued6 atras y la autora los utiliza artificialmente. La hondonada no es eso,
es otra cosa: es el drama de los hermanos, el campo de golf, el policia. Drama que cristaliza con Bela,
la hija de Gauri y Udayan que es adoptada como hija propia por Subhash. He aqui cémo Lahiri
redondea y da relieve a la figura inexplicable y heroica de Gauri: Bela se hace a si misma, es
independiente, un personaje de arriba abajo. Y nos brinda el climax de esta obra llena de aciertos y
verdades, cuando Bela reacciona a la revelaciéon de que su maravilloso padre no es su verdadero
padre.

En definitiva, La hondonada es una novela de planteamiento complejo que se desarrolla de una
manera sencilla, a veces arquetipica en la caracterizacion de los personajes. Emocionalmente
cautivante, también en lo intelectual. Podria habernos ahorrado las codas finales, que restan
intensidad a una historia bien trabada en general. Lahiri podria haber explicado mejor a Gauri, si bien
en ella reside la fuerza y la resonancia de esta novela que busca de una manera original el equilibrio
entre el yin y el yan, entre lo masculino y lo femenino. Gauri y Bela forman un equipo de
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inescrutables renuncias que todas las acciones buenas o moralmente cuestionables de Subhash y
Udayan no logran superar. Robert Graves dice en un poema que el hombre «hace» y la mujer «es». Y
el «ser», como sabemos, es siempre un enigma que se desvela mediante meras aproximaciones.
Jhumpa Lahiri, auténtica intérprete de emociones, ha intentado acercarse con valentia a uno de sus

flancos.

José Luis de Juan es escritor. Sus ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba, 2004),
Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, Mindscula, 2013).
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