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El de Andrea Camilleri es un caso insélito. Cuando crea el personaje de Salvo Montalbano tiene ya
casi setenta afios, pero desde entonces ha escrito veintidds novelas protagonizadas por el comisario
siciliano, con una excepcional y prolifica soltura. Titulo a titulo, ha elaborado unos personajes, unos
escenarios y un acento que han ido pegandose al oido a sus lectores, hasta colocarse en el grupo de
cabeza de la novela negra mediterranea. Cerca de cumplir noventa afios, resiste ahi delante, sin que
se le acabe el aliento, sostenido por una acendrada vocacién narrativa.

Camilleri ha declarado en repetidas ocasiones que bautizé a su detective con el nombre de
Montalbano en homenaje a Manuel Vazquez Montalban, y ya en las primeras paginas del segundo
titulo de la serie, El perro de terracota (1996), deja constancia escrita de su deuda: «el comisario
estaba leyendo una novela negra de un escritor barcelonés que lo intrigaba muchisimo y que tenia su
mismo apellido, sélo que castellanizado como Montalban [...]. En Barcelona, en Espafia, también
escriben libros muy buenos».

Los dos personajes comparten la aficién por la buena mesa y estan vinculados, ademas, por una
humanista desconfianza hacia quienes detentan el poder. Pero en todo lo demas son diferentes.
Carvalho es detective privado y Montalbano es comisario de policia. La novia de Carvalho, Charo, es
prostituta, y la novia de Montalbano, Livia, es una brillante arquitecta. Carvalho es viajero,
cosmopolita y urbano, y Montalbano apenas sale de los escenarios sicilianos que rodean la ficticia
ciudad de Vigata que Camilleri ha creado para ambientar sus historias, aunque esa constriccién
geografica no limita su interés.

No siempre resulta facil la critica literaria de novela negra, porque es un género que persigue un
maximo de narratividad y un minimo de significado, que utiliza una prosa que huye de digresiones,
descripciones, analisis, simbologias, figuras retéricas o juegos de palabras. El significado a menudo se
genera, mas que en titulos aislados o en la historia concreta de cada episodio, en la perspectiva de
una serie, en la que las obras van eslabonandose para consolidar un ambiente, una mirada. También
el aprecio de los lectores aumenta por acumulacién y por querencia, al reconocer en cada nuevo
titulo de una saga los rasgos de titulos anteriores, la misma voz y las mismas actitudes.

En cuanto a Camilleri, ;dénde esta su secreto? ;Qué hace que gusten tanto sus novelas y que en
todos los idiomas surjan tantos lectores montalbanistas, puesto que ni despliega una prosa elaborada,
ni sus historias son formidables, ni alcanzan una gran tensién dramatica? La clave esta, a mi
entender, en el protagonista: Montalbano. Cae bien este policia siciliano, de muchas y profundas
lecturas, pero que utiliza un lenguaje sencillo que nunca estorba la comprension directa; que
mantiene una relacién creible con su novia, con discusiones y reconciliaciones; que debe de tener alto
el acido Urico por su excesivo gusto por las comidas en que la pasta se combina con el marisco; y
que, sobre todo, no es arrogante en su trabajo: los inteligentisimos investigadores de Agatha Christie
a veces dan la impresion de que retozan con un malsano placer en medio de los crimenes, que
constituyen una excusa perfecta para demostrar su inteligencia. Pero el lector detecta que la forma
en que Montalbano lleva a cabo las investigaciones, preguntando y buscando informacién tanto de
vecinos como de periodistas amigos, se acerca mas a la realidad que la de otros detectives mas
rimbombantes.

El titulo, Juego de espejos, resulta muy apropiado para esta Ultima entrega de Camilleri, puesto que la
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historia esta llena de pistas falsas que conducen a callejones sin salida y a itinerarios equivocados. La
conjuncién de ambos sustantivos ya connota el engafio, la dificultad para distinguir entre la realidad y
su reflejo, entre lo verdadero y el trampantojo, entre Zeuxis y Parrasios. EIl campo semantico que
despliegan las dos palabras sugieren un engano interminable, es decir, un reflejo de un reflejo de un
reflejo, como en La dama de Shanghai, la pelicula de Orson Welles que aqui tan oportunamente se
menciona para aludir a la irrealidad de la historia: unas bombas que estallan en unos almacenes
cerrados hacia tiempo, sin aparente destinatario, o un marido que nunca aparece y a quien sélo se ve
tras la ventanilla de un coche veloz, todo envuelto en ese velo de falsas apariencias que impone la
mafia. La misién del comisario Montalbano es identificar la imagen original para acabar de un golpe
con todos sus fractales.

Para ilustrar esa confusion, en la novela se mezclan con destreza la historia personal y la intriga
policiaca. Por un lado, la vida privada de Montalbano se ve de repente perturbada por una nueva
vecina de gran belleza, Liliana Lombardo, que pronto muestra unos comportamientos sospechosos.
Montalbano es consciente de esa atraccién: «El problema es que de esa mujer le gustaba todo. Hasta
la falsedad». Y si, como policia, tiene que velar por el cumplimiento de la ley, como hombre la justifica
y la exonera de culpa. Liliana desencadena en el comisario un sentimiento piadoso, incrustado en un
ambiente poco proclive a la piedad. Esa contradiccién le sirve a Camilleri para humanizar al detective
infalible y mostrar sus debilidades, para consolidar su etopeya y hacer mas nitida su silueta
psicoldgica: también él esta sujeto a conflictos animicos y se ve afectado por el dolor, no es un
esquematizado representante de una funcién narrativa y no resulta estatico en su evolucién a través
de la serie. El tiempo va pasando, aparecen algunos achaques fisicos y ya no es aquel policia del
primer titulo, La forma del agua (1994), de quien afirma un amigo: «un miserable como tu, que sélo
vive de un sueldo y anda por ahi con los fondillos del pantaldn remendados». Ahora es un profesional
respetado por sus jefes, por la prensa y muy querido por el grupo de personajes secundarios que lo
rodean, todos muy bien definidos -desde Adelina, su empleada de hogar y magnifica cocinera, a Livia,
su novia genovesa; desde Catarella, el ayudante corto de luces, hasta Nicolo Zito, el periodista,
pasando por todo su equipo de la comisaria-, pero sigue sorprendiéndose al comprobar que los seres
humanos no son como ordenan la ley y la ética.

En cuanto a la intriga policiaca, de nuevo se recurre a la mafia como antagonista, que en Sicilia
resulta un comodin perfecto y algo faciléon para explicar cualquier delito, como un aire que todo lo
envuelve y todo lo contamina. El mafioso no es un pistolero, sino alguien «cuyo aspecto, cuidadisimo,
estaba a medio camino entre un director médico de una unidad hospitalaria y un jefe de
departamento ministerial». En el desenlace, lo personal termina explicdndose desde lo profesional, de
modo que ambos dmbitos se mezclan, no quedan desligados. La patologia colectiva que es la mafia
termina causando dafo individual.

El clima linglistico de esta novela no ha variado mucho desde el inicio de la serie y sigue siendo
reconocible para sus seguidores. Tan solo se han acortado los parrafos, se han hecho mas breves y
nerviosos que en los primeros titulos y ahora ya no ocupan paginas enteras, pero no han perdido ni
un apice de su claridad narrativa, que nunca se demora y fluye ligera, incluso demasiado, para no
retardar el agil paso de la lectura. Predominan la oracién simple y las coordinadas con nexos directos,
y se evitan las subordinadas complejas. Para bien o para mal, Camilleri nunca es analitico con la
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accion ni con los personajes, quiza porque tiene toda la confianza del mundo en el analisis que
puedan hacer los lectores. La servidumbre hacia el género lo lleva, sin embargo, a incluir alguna frase
de innecesaria y chirriante crudeza, tal vez porque se niega a blanquear la violencia y a dulcificar el
oficio de Montalbano, y con ello provoca algun breve desencuentro emocional con el lector.

Si los libros pudieran clasificarse entre aquellos de los que se prescinde una vez leidos, y aquellos a
los cuales se hace un hueco en las estanterias, no mereceria la pena reservar medio metro de una
balda para los veintidds titulos de la serie sobre Montalbano, pero si para algunos de ellos. Por
ejemplo, Juego de espejos.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los ensayos
literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y Literatura del
dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013). Su detective privado
Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los angeles (Alba, Barcelona, 2001), Las
manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El
interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008) y Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona, Tusquets,
2013).
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