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Juego de espejos

Posted on 1 de marzo de 1997 by Eugenio Fuentes

El de Andrea Camilleri es un caso insoélito. Cuando crea el personaje de Salvo Montalbano
tiene ya casi setenta aflos, pero desde entonces ha escrito veintidds novelas protagonizadas
por el comisario siciliano, con una excepcional y prolifica soltura. Titulo a titulo, ha elaborado
unos personajes, unos escenarios y un acento que han ido pegandose al oido a sus lectores,
hasta colocarse en el grupo de cabeza de la novela negra mediterranea. Cerca de cumplir
noventa afos, resiste ahi delante, sin que se le acabe el aliento, sostenido por una acendrada
vocacion narrativa.

Camilleri ha declarado en repetidas ocasiones que bautiz6 a su detective con el nombre de
Montalbano en homenaje a Manuel Vazquez Montalban, y ya en las primeras paginas del
segundo titulo de la serie, El perro de terracota (1996), deja constancia escrita de su deuda:
«el comisario estaba leyendo una novela negra de un escritor barcelonés que lo intrigaba
muchisimo y que tenia su mismo apellido, sélo que castellanizado como Montalban [...]. En
Barcelona, en Espafia, también escriben libros muy buenos».

Los dos personajes comparten la aficidn por la buena mesa y estan vinculados, ademas, por
una humanista desconfianza hacia quienes detentan el poder. Pero en todo lo demas son
diferentes. Carvalho es detective privado y Montalbano es comisario de policia. La novia de
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Carvalho, Charo, es prostituta, y la novia de Montalbano, Livia, es una brillante arquitecta.
Carvalho es viajero, cosmopolita y urbano, y Montalbano apenas sale de los escenarios
sicilianos que rodean la ficticia ciudad de Vigata que Camilleri ha creado para ambientar sus
historias, aunque esa constriccidon geografica no limita su interés.

No siempre resulta facil la critica literaria de novela negra, porque es un género que persigue
un maximo de narratividad y un minimo de significado, que utiliza una prosa que huye de
digresiones, descripciones, analisis, simbologias, figuras retdricas o juegos de palabras. El
significado a menudo se genera, mas que en titulos aislados o en la historia concreta de cada
episodio, en la perspectiva de una serie, en la que las obras van eslabonandose para
consolidar un ambiente, una mirada. También el aprecio de los lectores aumenta por
acumulacién y por querencia, al reconocer en cada nuevo titulo de una saga los rasgos de
titulos anteriores, la misma voz y las mismas actitudes.

En cuanto a Camilleri, ;dénde esta su secreto? ;Qué hace que gusten tanto sus novelas y
que en todos los idiomas surjan tantos lectores montalbanistas, puesto que ni despliega una
prosa elaborada, ni sus historias son formidables, ni alcanzan una gran tensién dramatica? La
clave esta, a mi entender, en el protagonista: Montalbano. Cae bien este policia siciliano, de
muchas y profundas lecturas, pero que utiliza un lenguaje sencillo que nunca estorba la
comprensién directa; que mantiene una relacién creible con su novia, con discusiones y
reconciliaciones; que debe de tener alto el acido Urico por su excesivo gusto por las comidas
en que la pasta se combina con el marisco; y que, sobre todo, no es arrogante en su trabajo:
los inteligentisimos investigadores de Agatha Christie a veces dan la impresion de que
retozan con un malsano placer en medio de los crimenes, que constituyen una excusa
perfecta para demostrar su inteligencia. Pero el lector detecta que la forma en que
Montalbano lleva a cabo las investigaciones, preguntando y buscando informacién tanto de
vecinos como de periodistas amigos, se acerca mas a la realidad que la de otros detectives
mas rimbombantes.

El titulo, Juego de espejos, resulta muy apropiado para esta Ultima entrega de Camilleri,
puesto que la historia esta llena de pistas falsas que conducen a callejones sin salida y a
itinerarios equivocados. La conjuncién de ambos sustantivos ya connota el engafo, la
dificultad para distinguir entre la realidad y su reflejo, entre lo verdadero y el trampantojo,
entre Zeuxis y Parrasios. El campo semantico que despliegan las dos palabras sugieren un
engano interminable, es decir, un reflejo de un reflejo de un reflejo, como en La dama de
Shanghai, la pelicula de Orson Welles que aqui tan oportunamente se menciona para aludir a
la irrealidad de la historia: unas bombas que estallan en unos almacenes cerrados hacia
tiempo, sin aparente destinatario, o un marido que nunca aparece y a quien sélo se ve tras la
ventanilla de un coche veloz, todo envuelto en ese velo de falsas apariencias que impone la
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mafia. La misidén del comisario Montalbano es identificar la imagen original para acabar de un
golpe con todos sus fractales.

Para ilustrar esa confusién, en la novela se mezclan con destreza la historia personal y la
intriga policiaca. Por un lado, la vida privada de Montalbano se ve de repente perturbada por
una nueva vecina de gran belleza, Liliana Lombardo, que pronto muestra unos
comportamientos sospechosos. Montalbano es consciente de esa atraccion: «El problema es
que de esa mujer le gustaba todo. Hasta la falsedad». Y si, como policia, tiene que velar por
el cumplimiento de la ley, como hombre la justifica y la exonera de culpa. Liliana
desencadena en el comisario un sentimiento piadoso, incrustado en un ambiente poco
proclive a la piedad. Esa contradiccidn le sirve a Camilleri para humanizar al detective
infalible y mostrar sus debilidades, para consolidar su etopeya y hacer mas nitida su silueta
psicoldgica: también él esta sujeto a conflictos animicos y se ve afectado por el dolor, no es
un esquematizado representante de una funcién narrativa y no resulta estatico en su
evolucidn a través de la serie. El tiempo va pasando, aparecen algunos achaques fisicos y ya
no es aquel policia del primer titulo, La forma del agua (1994), de quien afirma un amigo: «un
miserable como tu, que sélo vive de un sueldo y anda por ahi con los fondillos del pantaldn
remendados». Ahora es un profesional respetado por sus jefes, por la prensa y muy querido
por el grupo de personajes secundarios que lo rodean, todos muy bien definidos -desde
Adelina, su empleada de hogar y magnifica cocinera, a Livia, su novia genovesa; desde
Catarella, el ayudante corto de luces, hasta Nicol0 Zito, el periodista, pasando por todo su
equipo de la comisaria-, pero sigue sorprendiéndose al comprobar que los seres humanos no
son como ordenan la ley y la ética.

En cuanto a la intriga policiaca, de nuevo se recurre a la mafia como antagonista, que en
Sicilia resulta un comodin perfecto y algo facilén para explicar cualquier delito, como un aire
que todo lo envuelve y todo lo contamina. El mafioso no es un pistolero, sino alguien «cuyo
aspecto, cuidadisimo, estaba a medio camino entre un director médico de una unidad
hospitalaria y un jefe de departamento ministerial». En el desenlace, lo personal termina
explicandose desde lo profesional, de modo que ambos ambitos se mezclan, no quedan
desligados. La patologia colectiva que es la mafia termina causando dafio individual.

El clima linguistico de esta novela no ha variado mucho desde el inicio de la serie y sigue
siendo reconocible para sus seguidores. Tan solo se han acortado los parrafos, se han hecho
mas breves y nerviosos que en los primeros titulos y ahora ya no ocupan paginas enteras,
pero no han perdido ni un apice de su claridad narrativa, que nunca se demora y fluye ligera,
incluso demasiado, para no retardar el agil paso de la lectura. Predominan la oracién simple y
las coordinadas con nexos directos, y se evitan las subordinadas complejas. Para bien o para
mal, Camilleri nunca es analitico con la accidn ni con los personajes, quiza porque tiene toda
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la confianza del mundo en el andlisis que puedan hacer los lectores. La servidumbre hacia el
género lo lleva, sin embargo, a incluir alguna frase de innecesaria y chirriante crudeza, tal
vez porque se niega a blanquear la violencia y a dulcificar el oficio de Montalbano, y con ello
provoca algun breve desencuentro emocional con el lector.

Si los libros pudieran clasificarse entre aquellos de los que se prescinde una vez leidos, y
aquellos a los cuales se hace un hueco en las estanterias, no mereceria la pena reservar
medio metro de una balda para los veintidds titulos de la serie sobre Montalbano, pero si
para algunos de ellos. Por ejemplo, Juego de espejos.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
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(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008) y
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009). Es autor también de Venas de nieve (Barcelona,
Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona, Tusquets, 2013).

Autor: Andrea Camilleri

Edicion: Barcelona, Salamandra, 2014
Paginas: 224 pp. 15 €

Titulo: Juego de espejos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



