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Agotado y casi eclipsado, disminuido por un bosque de espaldas, cuando mejor indiferentes, Enrique Jardiel Poncela entra hoy por derecho propio en
la Plaza Mayor del Recuerdo, ocupando con su mínimo volumen, el caballo ecuestre de la estatua que le corresponde en la historia de nuestra

literatura española como el humorista más completo que nuestro siglo ha dado.

César González-Ruano
«En la muerte de Enrique Jardiel Poncela»

Arriba, 19 de febrero de 1952

Sobre pocos nombres de nuestra historia literaria pesa una losa de tópicos y malentendidos
de tanto espesor como la que cayó, ya durante los años finales de su vida, encima de la
diminuta (no llegaba al metro sesenta), pero a la vez gigante, figura de Enrique Jardiel
Poncela (1901-1952). Sin ir más lejos, sólo hace falta recordar que, habiendo nacido en
Madrid, el hecho de que él mismo se sintiera más aragonés que otra cosa (había pasado
parte de su infancia en el pueblo zaragozano de Quinto, a cuyas calles y plazas le retrotraía
una y otra vez su memoria y las periódicas visitas a la tumba de su madre, enterrada allí),
hizo que en los ambientes más ortodoxos de la Villa y Corte jamás se le considerase un
madrileño de pro (hubieron de pasar más de veinte años después de su muerte para que se
le dedicara un calle en la capital), quizá por su negativa a transigir con esa estética chulapa y
castiza con la que nunca se identificó.

Con el objetivo de derribar este muro de prejuicios y anécdotas que han ocultado a la
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persona y han desdibujado al personaje, el filólogo y escritor Enrique Gallud Jardiel, quizás el
mejor conocedor de la vida y la obra de su abueloGallud Jardiel es autor, entre otros trabajos,
de una biografía de Jardiel Poncela (Enrique Jardiel Poncela. La ajetreada vida de un maestro
del humor, Madrid, Espasa, 2001), de un estudio en profundidad de su teatro (El teatro de
Jardiel Poncela. El humor inverosímil, Madrid, Fundamentos, 2011) y de la edición de su obra
poética (Poesía completa, Madrid, Hiperión, 2014)., acaba de publicar un texto que, sin ser
una biografía al usoCoincidiendo con el proceso de redacción de este texto, acaba de salir
publicada una obra del periodista Víctor Olmos titulada ¡Haz reír, haz reír! Vida y obra de
Enrique Jardiel Poncela (Sevilla, Renacimiento, 2015), que en palabras de su autor, «aspira a
ser la biografía definitiva y de referencia» (p. 495) del dramaturgo madrileño. ni una
monografía de su producción literaria, tiene algo de ambas cosas y constituye, a mi modesto
entender, una especie de guía o introducción de gran utilidad para quienes, llevados por la
curiosidad o el interés, quieran saber quién fue este genial dramaturgo, tan nombrado y
citado en la teoría como poco conocido en la práctica. Un texto de lectura agradable y no
excesivamente exigente que viene acompañado por abundante material gráfico (fotografías,
fragmentos de manuscritos, dibujos a mano, documentos de la época, etc.), en buena parte
inédito, y que, no obstante el nivel de erudición de su autor (es ciertamente notable la
cantidad de datos precisos y citas textuales de la obra jardieliana), parece más pensado y
diseñado con la intención de llegar a un público amplio que con la pretensión de dirigirse al
lector académico o especialista, como demuestra el hecho de no incluir notas al pie ni una
bibliografía final con las fuentes empleadas. 

A lo largo de doscientas páginas, divididas en dos grandes bloques –uno dedicado a la vida y
otro a la obra de nuestro protagonista–, y estructuradas en una serie de capítulos breves, de
menos de diez páginas, Jardiel. La risa inteligente reconstruye la peripecia vital y la
trayectoria profesional de un hombre cuya evolución posterior no se entiende sin el influjo
que sobre él ejercieron el ambiente familiar en que se crió y el tipo de educación que recibió.
Su padre, Enrique Jardiel, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos de profesión, pero
periodista y escritor de vocación (colaboró en varios periódicos y escribió un par de piezas
teatrales), fue un hombre liberal y progresista que defendió las ideas krausistas y participó
en la fundación del PSOE. La madre, Marcelina Poncela, conocida pintora naturalista, cercana
al impresionismo francés, fue una mujer de mentalidad avanzada e ideas feministas, que
volcó todo su cariño en su único hijo varón, a quien corrigió sus primeros escritos y educó en
los valores del esfuerzo y la exigencia, hasta que su prematura muerte a causa de un cáncer
de estómago la separó de él, dejándolo huérfano de sus atenciones y marcado ya para
siempre por aquella inesperada pérdida del ser al que tan unido se sentía. El pequeño
Enrique cursó sus primeros estudios en la Institución Libre de Enseñanza de Giner de los Ríos
y en varios colegios de prestigio en los que, pese a su rebeldía adolescente, demostró desde
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muy joven un talento innato y una personalidad propia que le hacían distinguirse del resto.
Aunque, terminado el bachillerato, probó con la universidad, no se adaptó a ella y pronto
abandonó las aulas para dedicarse al periodismo y a sus múltiples y proteicas lecturas. Pese
a su formación autodidacta, fue un hombre refinado y de una cultura enciclopédica (en esto
se parece a otros periodistas de la época –pienso, por ejemplo, en Julio Camba– que
desarrollaron una brillante carrera en el oficio sin haber obtenido jamás el título académico
de periodistas), capaz de hablar de cualquier tema desde la libertad de juicio y la capacidad
crítica que le inculcaron sus progenitores.

A propósito de su vida privada, si algo deja claro la biografía sentimental de Jardiel es que
nuestro protagonista no tuvo suerte en el amor. La mujer de la que se enamoró
perdidamente lo abandonó en el peor momento, dejándolo al cuidado de una hija recién
nacida y de otro vástago que ella había tenido, fruto de su anterior matrimonio. Fue el primer
y el más terrible desengaño para un hombre mujeriego y enamoradizo que nunca encontró la
estabilidad emocional que anhelaba. Tuvo varias relaciones, de las que nacieron tres hijos
reconocidos y un cuarto probable (si bien no confirmado oficialmente), pero en ninguna de
ellas encontró la felicidad, bien porque ellas lo abandonaron, bien porque fue él mismo quien,
al no encontrar a esa mujer idealizada con la que había soñado, no supo mantenerse fiel a la
única que de verdad lo quiso. Por lo que se refiere a su carácter, Gallud Jardiel nos presenta a
hombre sociable, aunque inequívocamente individualista, defensor del aristocratismo
ideológico frente al gregarismo de la colectividad y de la masa. Un escritor de raza, eso sí,
que pese a moverse en un ambiente bohemio y a haber concebido buena parte de su obra en
los cafés madrileños, fue un trabajador incansable y metódico, autor de una producción vasta
y variada que cubre distintos géneros en los que, lejos de conformarse con cumplir el
expediente, innovó y arriesgó más que nadie en su época, con la meta puesta siempre en la
originalidad.

Como para la inmensa mayoría de españoles, la Guerra Civil marcó un punto de inflexión en
la vida de un Jardiel que, por culpa de una denuncia falsa, llegó a ser detenido y acusado de
fascista durante los primeros compases de la contienda. Posteriormente, y obligado por las
circunstancias, se vio forzado a decantarse ideológicamente y lo hizo declarándose
«antiizquierdista de las izquierdas españolas»; esto es, contrario a determinados políticos
republicanos que, a su juicio, habían actuado de mala manera y eran responsables
subsidiarios de la delicada situación que atravesaba el país. Si a esto añadimos que, durante
los primeros años de la posguerra (hasta 1941), apoyó al Gobierno de Franco, no es difícil
imaginar que, desde ese momento, y prácticamente hasta nuestros días, toda la crítica
coetánea y buena parte de la posterior hayan clasificado a Jardiel como un autor
eminentemente franquista, sin ningún tipo de matiz ni aclaración previa. Ahora bien, tan
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falso sería negar esa coyuntural vinculación al franquismo (años después rectificó y
reconoció el error de haberse posicionado junto a un bando ganador con el que, empezando
por su tradición familiar, nada lo emparentaba) como afirmar que el régimen lo consideró
como uno de los suyos, pues lo que sucedió, en realidad, fue justamente lo contrario. De otro
modo, no se explicaría que sus obras fuesen reiteradamente censuradas y que el propio
Jardiel fuese tratado con desdén por la Iglesia católica y por unas autoridades políticas que
recelaban de quien, una y otra vez, se negaba a afiliarse a la Falange. Seguramente por esto,
y por no haber querido aceptar las nuevas reglas del juego, las puertas de los teatros
«oficiales» se le cerraron en las narices y le obligaron a emprender –sin ningún apoyo
institucional– distintas giras por América, para poder estrenar las obras que en España le
rechazaron. También sus novelas (Amor se escribe sin hache [1928], Espérame en Siberia,
vida mía [1929], Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? [1931] y La tournée de Dios
[1932]) fueron prohibidas durante estos años (y así permanecieron hasta 1960, cuando se
editaron sus Obras completas) o publicadas con importantes recortes.

En cualquier caso, y pese a las dificultades señaladas, la posguerra fue también la época de
mayor esplendor jardieliano, con el estreno en el madrileño Teatro de la Comedia de obras
como Eloísa está debajo de un almendro (1940), Madre (el drama padre) (1941) o Es
peligroso asomarse al exterior (1942), con las que obtuvo un incontestable éxito de crítica y
público. Fueron estos montajes de los primeros años cuarenta los que lo consolidaron como
un dramaturgo de primerísimo nivel, tanto en España como en Latinoamérica (Argentina,
México), y le granjearon una merecida fama que sólo decayó durante los años finales de su
vida, cuando su adicción a los estimulantes (los consumía desde joven), las importantes
dificultades económicas que atravesó y, sobre todo, un cáncer de laringe incurable que fue
consumiéndole, lo sumieron en una profunda depresión de la que sólo le libró la muerte. En
este sentido, argumenta Gallud Jardiel que el rumor según el cual su abuelo murió «por
causas literarias», debido a la mella que hicieron en su carácter las andanadas de los críticos
y los pateos del público a sus últimos estrenos, carece de todo fundamento, pues fue esa
larga enfermedad, que sobrellevó con mucha entereza, la que hizo que su ánimo se
resintiera y que su escepticismo ante la vida se convirtiera, muy a menudo, en pesimismo,
cosa rara en un hombre que, si por algo se caracterizó, fue por su talante alegre y por su
–nunca mejor dicho– buen humor. Y es que, aunque su entierro fue un acontecimiento en
Madrid, lo cierto es que, a juzgar por lo que nos cuenta el autor, Jardiel vivió sus últimos años
en la soledad, arropado únicamente por su fiel compañera, Carmen Labajos, y por sus dos
hijas, Evangelina y Mari Luz, pero abandonado por sus amigos, por los colegas del gremio
(con honrosas excepciones, como la de Fernando Fernán Gómez, que lo ayudó
económicamente y respondió así a la confianza que Jardiel había depositado en él como actor
cuando era un desconocido), y, por supuesto, por las instituciones oficiales.
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Desde el punto de vista de su aportación a la historia del teatro español, Jardiel abanderó un
grupo de escritores vanguardistas –la bautizada por López Rubio como «otra generación del
27» (Edgar Neville, Tono, Miguel Mihura, Antonio Botín Polanco, etc.)– que supo hacer del
humor inverosímil un elemento de renovación estética. Una generación que, por haber
cultivado un teatro apolítico (de escaso o nulo contenido crítico para con la Iglesia y el Estado
franquistas) y claramente orientado a la evasión de una población a la que se quería hacer
olvidar el horror de la guerra, fue tachado de «colaboracionista» con el régimen y, por ello,
menospreciado por una historiografía de sesgo progresista que le quiso negar cualquier
valor, confundiendo interesadamente lo literario con lo ideológico. Porque el jardieliano no
fue, ciertamente, un arte políticamente comprometido, sino un arte por el arte, lo cual no
resta un ápice de su calidad a una dramaturgia que, evidentemente, tenía como último fin la
satisfacción del público, con lo que esto implicaba a la hora de adaptar el discurso a un
contexto cultural en el que, huelga decirlo, cualquier mensaje susceptible de ser interpretado
como subversivo era cortado de raíz por vía de la censura o de la simple prohibición. Sin
duda por eso, el teatro de Jardiel no tuvo una motivación de crítica explícita, sino un
trasfondo de denuncia más sutil que puso su punto de mira en los cuestionables gustos
estéticos y el mediocre nivel cultural de una sociedad española adormecida y conformista,
acostumbrada a un teatro vulgar y sainetesco que nuestro autor quiso sustituir por el suyo.

Al margen del –en mi opinión– prescindible prólogo del guionista y director José Luis García
Sánchez con que se abre el volumen, solo pondría dos «peros» a esta publicación. El primero
no es un defecto, sino una valoración de tipo muy personal: como lector y amante de sus
geniales aforismos, y aun siendo consciente de que se trata de una faceta menor si la
comparamos con la novelística o la dramatúrgica, me hubiese gustado que el autor prestara
algo más de atención (sólo le dedica un párrafo) a esta vertiente de la obra jardieliana que,
por otra parte, tanto ha contribuido a difundir el nombre del madrileño. En segundo lugar, y
pese a que es verdad que Gallud Jardiel cierra su libro con un repaso escueto, pero claro y
bien ponderado, a la «consideración actual» de la obra de su abuelo (en realidad, esta
consideración ya ha ido haciéndola en los juicios y comentarios que desliza en cada capítulo),
echo en falta unas conclusiones que sinteticen y enumeren las novedades que aporta Jardiel.
La risa inteligente (por ejemplo, las páginas que el autor consagra a la poco estudiada
relación de Jardiel con el cine o a su labor como empresario teatral) con respecto a lo que ya
conocíamos de Enrique Jardiel Poncela; una recapitulación que cierre el círculo de este
repaso panorámico por la trayectoria de un hombre cuya vida no se entiende sin su obra, y
viceversa. Precisamente por esto, diría que el mayor acierto del libro es haber adoptado este
doble enfoque –biográfico y filológico– a la hora de reconstruir la historia de un escritor que,
como él mismo reconoció, vivió y sobrevivió gracias a la literatura: «Escribo, porque nunca he
encontrado un remedio mejor que el escribir para ahuyentar el tedio, y en las agudas crisis



El genio inverosímil

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

que jalonan mi vida siempre empleé la pluma como un insecticida»Enrique Jardiel Poncela,
Amor se escribe sin hache (novela casi cosmopolita), en Novelas, María Pilar Celma Valero
(ed.), Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2010, p. 11..
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