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«La destruccion de Sodoma fue un modelo. A lo largo de todos los tiempos se pecara antes de un

terremoto»: lo avisé Karl Kraus bien temprano, en 19091, antes de las dos guerras que marcaron el
siglo pasado. Entre ambas transcurrieron los vertiginosos afios veinte, que tuvieron el intenso sabor
del pecado antes del desastre. Fueron testigos y escribieron de ello, entre otros muchos, Joseph Roth
en sus crénicas berlinesas, el periodista Willy Proger en sus reportajes sobre el hampa y la
prostitucién, o Curt Moreck en una curiosa guia del vicio de Berlin: Flihrer durch das «lasterhafte»
Berlin (1931). Entre los espafioles, Wenceslao Fernandez Flérez escribiria muy atento a la profusién
de muchachas en la capital durante esos afios y Josep Pla dejaria un testimonio completisimo y mas
que inquietante en su libro Notes disperses.

Charlie Chaplin fue otro de los fugaces visitantes de la capital y resumiria en Mis andanzas por Europa
(Madrid, Cenit, 1930) el espiritu berlinés que él vivié en 1921: «Las muchachas estan muy nerviosas.
Toda la vida nocturna de esta ciudad parece asi, nerviosa, neurética, a demasiada presién». Pareceria
que los alemanes no sabian qué hacer con su libertad. El peruano Alberto Hidalgo, en su Diario de mi
sentimiento, se mostraba maravillado ante el ejercicio que de ella hacian los habitantes de Berlin: «El
extranjero recién llegado a Alemania no necesitaria ir a teatros y cinemas para divertirse. En las
calles tiene a su alcance uno mas barato: el espectaculo de la libertad. Pues ésta tiene caracteres tan
pronunciados, que parece ser ejercida con ostentacion. [...] Mujeres visten de hombres y hombres de
mujeres, sin que nadie les confunda y ose impedirselo. Hay una nifia peripatética que usa todas las
tardes Unter den Linden para pasearse, desnudo por entero el pecho, en un magnifico «Rolls Royce»
de su propiedad. Entre nosotros, ya estaria recluida en un manicomio. Aqui apenas la consideran una
muchacha millonaria y caprichosa, ganosa de alarmar a forasteros. [...] Y finalmente, este es el Unico
pais del mundo en que cualquier feldn, cualquier filibustero, tiene la libertad de serlo».

Entre los escenarios de aquella desmesura deambulaba perplejo Joseph Roth: «A veces ocurre que
confundo un cabaret con un crematorio y paso por lugares destinados a la diversion con el ligero
escalofrio que provocan las dependencias de la muerte». Aquel escalofrio pudieron sentirlo todos los
alemanes con la llegada de la inflacién. «De pronto, los periédicos empezaron a publicar noticias
sobre los adolescentes que se suicidabans: Pla, de nuevo. El sufrimiento de la poblacion fue una de
las causas del vertiginoso ascenso del nazismo, que alcanzaria el poder parlamentario tras las
elecciones de marzo de 1933. Cambiaria por completo el mundo de los cabarets, los templos de la
ironia, el sarcasmo y la carcajada.

Existe un precioso testimonio de aquel cambio. En agosto de 1933, la Republica espafiola envi6 a un
grupo de aspirantes a la carrera diplomatica a un viaje de estudios de casi tres meses por diversas
zonas de Europa Central. Al regresar a Espafia en octubre, uno de aquellos aspirantes a diplomaticos,
Angel Sanz Briz, redacté una «Memoria de viaje» de cuarenta y nueve paginas en la que dio cuenta
de sus impresiones. Durante su estancia en Berlin, algunos alumnos acudieron al Teatro de la Radio y
el espectaculo le causé una honda impresién al futuro héroe de Budapest, que unas horas antes habia
paseado tranquilamente entre burgueses por una zona de lagos de las afueras. La cita es larga, pero
creo que merece la pena leer parte de este documento inédito que se guarda en el expediente
personal del diplomatico, ahora en el Archivo General de la Administracion:

Alli una revista. ;Alegre concesién a la sensualidad? ;Fiesta de belleza? No. Cabalgata militar,
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bronca y guerrera. Sucesion de uniformes alemanes que dejaron su rastro en los museos
durante doce lustros. La revista marcial es evocacidn histérica, grata, al principio, porque
despierta el interés del estudioso. Pronto el elemento histérico se va esfumando,
insensiblemente, hasta que no queda, frente al espectador, otra cosa que la apoteosis del
espiritu de guerra [...].

Pero todo tiene, a la vez que un final, un fin. Y aqui el fin y el final es la apoteosis del hitlerismo,
en el desfile de las milicias nazis, selladas con la swastica [sic]. Los ocho mil espectadores se
alzan de sus asientos y extienden el brazo derecho en romano saludo. La orquesta interpreta el
himno hitleriano y el coro formidable de ocho mil gargantas hace brotar el cantico que habla de
revancha, de expansion imperial, de cesarea hegemonia sobre el mundo...

La sucesion del espectaculo ha establecido una fatal correlacién entre los desfiles guerreros de
Federico el Grande y el de las milicias de Hitler. Todo es uno y lo mismo; todo es continuidad
histdrica dentro de un espiritu puramente militar. El «heil Hitler» toma acentos barbaros. [...]

¢Y aquellos apacibles burgueses de los lagos de Potsdam? He aqui el violento, el incomprensible
contraste. La estampa de la tarde y la estampa de la noche intentan superponerse y no hay
manera de encontrar dos trazos homadlogos que hagan posible la tarea. ;Dénde esta Alemania?
(En los pacificos burgueses que buscan la sensual ondulacién de la pradera y la fronda de los
bosques domesticados, o0 en este coro delirante, de gentes intoxicadas por un ideal de guerra 'y
de soberbia?

La libertad, y con ella el humor, terminaron cuando se supo claramente que Alemania estaba en el
coro delirante de intoxicados por el ideal de guerra y de soberbia. Rudolph Herzog describe
magnificamente el proceso de acallamiento del humor en este libro, escrito tras haber realizado el
documental Ve have vays of making you laugh, en coproduccién con la BBC, que lo tituld
simplemente Laughing with Hitler, y bebe de las fuentes utilizadas por Herzog para nutrir los sesenta
minutos de pelicula: el cine y la prensa de la época, las emisiones de radio y, muy especialmente,
testimonios personales de gentes que aun recordaban chistes y anécdotas que circulaban de forma
mas o menos clandestina durante esos afos.

El libro sigue un esquema cronolégico muy simple y, por tanto, muy efectivo para comprender la
evoluciéon del humor y su represién durante la época nazi. Los chistes formaban parte de la vida
cotidiana y son lugar comun, por ejemplo, en todos los magnificos libros que escribieron los
corresponsales espafioles en Berlin. Asi, Ramdn Garriga en El ocaso de los dioses nazis (1945),
Manuel Penella de Silva en El nimero 7 (1945) y Luis Abeytla en su imprescindible Lo que sé de los
nazis (1946, reeditado en 2011). Era un lugar comun del que no se zafaron otros espafoles residentes
en la Europa subyugada por Hitler. Eugenio Suarez, entonces un joven periodista en Hungria,
menciona un par en sus memorias de la época, Corresponsal en Budapest (1946, reeditado en 2007);
y no sélo los periodistas: también el marqués de Lema recoge alguno en El Rhin en llamas (1950), el
libro en que relata sus experiencias como cénsul de Colonia. El hecho de que todos ellos incluyan
varias bromas y anécdotas afianza una de las tesis de Herzog, apoyada en algunos estudios
recientes: poner chistes en circulacién no tenia por qué ser una heroicidad subversiva y quienes lo
hacian no corrian un verdadero peligro.
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Pero lo que mas sorprendente del libro de Herzog es la conclusidn que obtiene tras haber analizado
las numerosas formas de humor del momento: ni los chistes, ni las satiras en cabarets o en la radio
fueron herramientas Utiles para luchar contra el Reich. Que el chiste es subversivo lo demuestra la
maquinaria represora que los nazis pusieron en marcha para castigarlo y atajarlo. El saludo hitleriano,
por ejemplo, era motivo de chanzas para parte de la poblacion, de tal manera que hasta un feriante
de Paderborn ensefid a sus chimpancés a alzar el brazo cada vez que veian un uniforme. La
burocracia nazi fue taxativa y se publicéd una orden que prohibia el saludo a los monos, algo que por si
mismo no deja de ser cémico. De todas formas, Herzog es escéptico a la hora de juzgar la represion, y
es esto lo mas controvertido del libro. Teniendo en cuenta la brutalidad nazi, Herzog considera que un
castigo de varios meses de prisidn por contar un chiste es una cuestion leve e intrascendente. Es
cierto que hubo también ejecuciones por burlarse del régimen y de sus lideres, y los ejemplos
expuestos son devastadores, pero Herzog considera que en esos casos los chistes eran meros
pretextos para acusar a enemigos politicos con el fin de eliminarlos.

La incredulidad de Herzog es absoluta. En primer lugar, considera que la inmensa mayoria de chistes
politicos y satiras sobre los nazis, desde que se hicieron con el poder hasta que perdieron la guerra,
no eran mas que pullas inocentes. No sélo eran chistes malisimos, al menos desde el punto de vista
actual (no hay ni uno solo que provoque una carcajada y apenas un pufiado logran suscitar una
sonrisa), sino que se mofaban de aspectos irrelevantes desde el punto de vista politico y rara vez
sefalaban los aspectos criminales del régimen, aquellos que convenia iluminar para desactivarlos
mediante el humor. Herzog insiste en restar importancia a los chistes que enumera: para él estan
desprovistos de fantasia, son insignificantes pullas, inofensivos, inocuos, obscenidades baratas sin
contenido politico... Todo un campo semantico bien sembrado de escepticismo e incredulidad sobre la
eficacia del humor.

El caso mas paradigmatico es el del campo de concentracidn de Dachau, creado pocas semanas
después del nombramiento de Hitler como canciller del Reich, en marzo de 1933. El campo también
fue motivo de chanza. A los nifios se les amenazaba con ir a Dachau si no se portaban bien'y
comenzaron a circular chistes y bromas sobre el campo, lo que para Herzog constituye una prueba
indubitable del conocimiento que la poblacién alemana tenia de los campos de concentracién. Pero lo
mas llamativo sobre la relacién entre Dachau y el humor es algo que puede extrapolarse a la funcién
y utilidad del resto de chistes politicos: «Servian mas bien para arreglarselas con el terror antes que
para expresar una critica seria». Asi, todo el humor politico de la época no seria mas que una risa
nerviosa, casi histérica y absolutamente inutil: «La gente intuia la dimensidn del horror, pero no la
querian aceptar porque, si lo hubieran hecho, tendrian que haberse rebelado contra ella. La reaccién
fue el silencio: cerraban la boca y miraban hacia otro lado». Si a esa cobardia sumamos los
numerosos ejemplos expuestos en el libro de delaciones y chivatazos, no encontraremos resumen
mas desolador del papel de la ciudadania alemana durante el régimen nazi.

Escarbando en los muladares de la miseria moral de los alemanes, Herzog halla el Unico momento en
que el humor resulto eficaz, y es en la burla de los judios. Reirse de ellos -y abundaron los chistes
sobre judios y sobre sus desgracias- «prestaba a la injusticia una apariencia de legitimidad».
Evidentemente, no sélo se hacian chistes en la calle; también eran ingrediente fundamental en las
peliculas antisemitas, difundidas especialmente a partir de 1942, afio en que s celebrd la reunién en
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Wannsee para tratar la «solucidn final» al «problema judio», lo que para Herzog no es de ninguin
modo casual.

El desarrollo de la guerra hizo que el humor fuera tomando tintes mas oscuros y la represién por
derrotismo fuera brutal. De las 102 penas de muerte dictadas por el Tribunal del Pueblo en 1941 se
paso6 a las 1.192 de 1942 y a las 2.079 de 1944. Habia que dar ejemplo y los chistes fueron una
excusa para deshacerse de los «enemigos del pueblo». No es de extrafiar que el animo de los
alemanes decayera fuertemente y que hubiera lugar para historias como la que cuenta Luis de
Abeytlua cuando, casi al final de la guerra, se sacé el permiso de conducir. Conducia el coche por una
calle berlinesa cuando se cruzd en su camino un oficial nazi. Abeytda intentd frenar, pero el instructor
hizo uso de sus mandos para acelerar y atropellarlo. No lo consiguid y, ante los reproches del
periodista espafiol, sélo acertaba a exclamar que Alemania tenia que perder la guerra.

Heil Hitler, el cerdo esta muerto, es una lectura idénea para reflexionar sobre la eficacia del humor en
tiempos oscuros. En Espafa ha tenido un gran éxito una pelicula sobre ciertos topicos del
nacionalismo y el terrorismo vasco, y cabe preguntarse si hubiera sido posible -0 por qué no fue
posible- hace unos afos, cuando ETA asesinaba ante la indiferencia y aun el beneplacito de tantos; vy,
sobre todo, si hubiera sido eficaz hacer chistes de etarras tratando de minar su naturaleza criminal.
Asimismo, ha sido inevitable pensar en los atentados de Paris en enero de este afio. Las victimas han
sido humoristas, policias y judios. Los dibujantes y redactores del semanario satirico Charlie Hebdo
han pagado caro su sentido del humor, que forma parte indisoluble de la libertad de expresién. Su
defensa por parte de todos los ciudadanos es una forma de hacer del chiste algo Util contra el crimen
y la barbarie. Es la mejor leccién que uno puede extraer de este magnifico libro de Rudolph Herzog
lleno de chistes malos e inltiles, de delatores, canallas y asesinos, pero en el que también pueden
encontrarse algunos héroes, gente decente y victimas con sentido del humor y, por tanto, con
conciencia de libertad.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest.

1 «Die Zerstérung Sodoms war ein Exempel. Man wird durch alle Zeiten vor einem Erdbeben Siinden begehen», Die Fackel,
ndm. 277-278 (31 de marzo de 1909).
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