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«La destrucción de Sodoma fue un modelo. A lo largo de todos los tiempos se pecará antes
de un terremoto»: lo avisó Karl Kraus bien temprano, en 1909«Die Zerstörung Sodoms war
ein Exempel. Man wird durch alle Zeiten vor einem Erdbeben Sünden begehen», Die Fackel,
núm. 277-278 (31 de marzo de 1909)., antes de las dos guerras que marcaron el siglo
pasado. Entre ambas transcurrieron los vertiginosos años veinte, que tuvieron el intenso
sabor del pecado antes del desastre. Fueron testigos y escribieron de ello, entre otros
muchos, Joseph Roth en sus crónicas berlinesas, el periodista Willy Pröger en sus reportajes
sobre el hampa y la prostitución, o Curt Moreck en una curiosa guía del vicio de Berlín: Führer
durch das «lasterhafte» Berlin (1931). Entre los españoles, Wenceslao Fernández Flórez
escribiría muy atento a la profusión de muchachas en la capital durante esos años y Josep Pla
dejaría un testimonio completísimo y más que inquietante en su libro Notes disperses.

Charlie Chaplin fue otro de los fugaces visitantes de la capital y resumiría en Mis andanzas
por Europa (Madrid, Cenit, 1930) el espíritu berlinés que él vivió en 1921: «Las muchachas
están muy nerviosas. Toda la vida nocturna de esta ciudad parece así, nerviosa, neurótica, a
demasiada presión». Parecería que los alemanes no sabían qué hacer con su libertad. El
peruano Alberto Hidalgo, en su Diario de mi sentimiento, se mostraba maravillado ante el
ejercicio que de ella hacían los habitantes de Berlín: «El extranjero recién llegado a Alemania
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no necesitaría ir a teatros y cinemas para divertirse. En las calles tiene a su alcance uno más
barato: el espectáculo de la libertad. Pues ésta tiene caracteres tan pronunciados, que
parece ser ejercida con ostentación. […] Mujeres visten de hombres y hombres de mujeres,
sin que nadie les confunda y ose impedírselo. Hay una niña peripatética que usa todas las
tardes Unter den Linden para pasearse, desnudo por entero el pecho, en un magnífico «Rolls
Royce» de su propiedad. Entre nosotros, ya estaría recluida en un manicomio. Aquí apenas la
consideran una muchacha millonaria y caprichosa, ganosa de alarmar a forasteros. […] Y
finalmente, este es el único país del mundo en que cualquier felón, cualquier filibustero, tiene
la libertad de serlo».

Entre los escenarios de aquella desmesura deambulaba perplejo Joseph Roth: «A veces
ocurre que confundo un cabaret con un crematorio y paso por lugares destinados a la
diversión con el ligero escalofrío que provocan las dependencias de la muerte». Aquel
escalofrío pudieron sentirlo todos los alemanes con la llegada de la inflación. «De pronto, los
periódicos empezaron a publicar noticias sobre los adolescentes que se suicidaban»: Pla, de
nuevo. El sufrimiento de la población fue una de las causas del vertiginoso ascenso del
nazismo, que alcanzaría el poder parlamentario tras las elecciones de marzo de 1933.
Cambiaría por completo el mundo de los cabarets, los templos de la ironía, el sarcasmo y la
carcajada.

Existe un precioso testimonio de aquel cambio. En agosto de 1933, la República española
envió a un grupo de aspirantes a la carrera diplomática a un viaje de estudios de casi tres
meses por diversas zonas de Europa Central. Al regresar a España en octubre, uno de
aquellos aspirantes a diplomáticos, Ángel Sanz Briz, redactó una «Memoria de viaje» de
cuarenta y nueve páginas en la que dio cuenta de sus impresiones. Durante su estancia en
Berlín, algunos alumnos acudieron al Teatro de la Radio y el espectáculo le causó una honda
impresión al futuro héroe de Budapest, que unas horas antes había paseado tranquilamente
entre burgueses por una zona de lagos de las afueras. La cita es larga, pero creo que merece
la pena leer parte de este documento inédito que se guarda en el expediente personal del
diplomático, ahora en el Archivo General de la Administración:

Allí una revista. ¿Alegre concesión a la sensualidad? ¿Fiesta de belleza? No. Cabalgata
militar, bronca y guerrera. Sucesión de uniformes alemanes que dejaron su rastro en los
museos durante doce lustros. La revista marcial es evocación histórica, grata, al
principio, porque despierta el interés del estudioso. Pronto el elemento histórico se va
esfumando, insensiblemente, hasta que no queda, frente al espectador, otra cosa que
la apoteosis del espíritu de guerra […].

Pero todo tiene, a la vez que un final, un fin. Y aquí el fin y el final es la apoteosis del
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hitlerismo, en el desfile de las milicias nazis, selladas con la swastica [sic]. Los ocho mil
espectadores se alzan de sus asientos y extienden el brazo derecho en romano saludo.
La orquesta interpreta el himno hitleriano y el coro formidable de ocho mil gargantas
hace brotar el cántico que habla de revancha, de expansión imperial, de cesárea
hegemonía sobre el mundo…

La sucesión del espectáculo ha establecido una fatal correlación entre los desfiles
guerreros de Federico el Grande y el de las milicias de Hitler. Todo es uno y lo mismo;
todo es continuidad histórica dentro de un espíritu puramente militar. El «heil Hitler»
toma acentos bárbaros. […]

¿Y aquellos apacibles burgueses de los lagos de Potsdam? He aquí el violento, el
incomprensible contraste. La estampa de la tarde y la estampa de la noche intentan
superponerse y no hay manera de encontrar dos trazos homólogos que hagan posible la
tarea. ¿Dónde está Alemania? ¿En los pacíficos burgueses que buscan la sensual
ondulación de la pradera y la fronda de los bosques domesticados, o en este coro
delirante, de gentes intoxicadas por un ideal de guerra y de soberbia?

La libertad, y con ella el humor, terminaron cuando se supo claramente que Alemania estaba
en el coro delirante de intoxicados por el ideal de guerra y de soberbia. Rudolph Herzog
describe magníficamente el proceso de acallamiento del humor en este libro, escrito tras
haber realizado el documental Ve have vays of making you laugh, en coproducción con la
BBC, que lo tituló simplemente Laughing with Hitler, y bebe de las fuentes utilizadas por
Herzog para nutrir los sesenta minutos de película: el cine y la prensa de la época, las
emisiones de radio y, muy especialmente, testimonios personales de gentes que aún
recordaban chistes y anécdotas que circulaban de forma más o menos clandestina durante
esos años.

El libro sigue un esquema cronológico muy simple y, por tanto, muy efectivo para
comprender la evolución del humor y su represión durante la época nazi. Los chistes
formaban parte de la vida cotidiana y son lugar común, por ejemplo, en todos los magníficos
libros que escribieron los corresponsales españoles en Berlín. Así, Ramón Garriga en El ocaso
de los dioses nazis (1945), Manuel Penella de Silva en El número 7 (1945) y Luis Abeytúa en
su imprescindible Lo que sé de los nazis (1946, reeditado en 2011). Era un lugar común del
que no se zafaron otros españoles residentes en la Europa subyugada por Hitler. Eugenio
Suárez, entonces un joven periodista en Hungría, menciona un par en sus memorias de la
época, Corresponsal en Budapest (1946, reeditado en 2007); y no sólo los periodistas:
también el marqués de Lema recoge alguno en El Rhin en llamas (1950), el libro en que
relata sus experiencias como cónsul de Colonia. El hecho de que todos ellos incluyan varias

http://www.rudolph-herzog.de/content/ve-have-vays-making-you-laugh
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bromas y anécdotas afianza una de las tesis de Herzog, apoyada en algunos estudios
recientes: poner chistes en circulación no tenía por qué ser una heroicidad subversiva y
quienes lo hacían no corrían un verdadero peligro.

Pero lo que más sorprendente del libro de Herzog es la conclusión que obtiene tras haber
analizado las numerosas formas de humor del momento: ni los chistes, ni las sátiras en
cabarets o en la radio fueron herramientas útiles para luchar contra el Reich. Que el chiste es
subversivo lo demuestra la maquinaria represora que los nazis pusieron en marcha para
castigarlo y atajarlo. El saludo hitleriano, por ejemplo, era motivo de chanzas para parte de la
población, de tal manera que hasta un feriante de Paderborn enseñó a sus chimpancés a
alzar el brazo cada vez que veían un uniforme. La burocracia nazi fue taxativa y se publicó
una orden que prohibía el saludo a los monos, algo que por sí mismo no deja de ser cómico.
De todas formas, Herzog es escéptico a la hora de juzgar la represión, y es esto lo más
controvertido del libro. Teniendo en cuenta la brutalidad nazi, Herzog considera que un
castigo de varios meses de prisión por contar un chiste es una cuestión leve e
intrascendente. Es cierto que hubo también ejecuciones por burlarse del régimen y de sus
líderes, y los ejemplos expuestos son devastadores, pero Herzog considera que en esos casos
los chistes eran meros pretextos para acusar a enemigos políticos con el fin de eliminarlos.

La incredulidad de Herzog es absoluta. En primer lugar, considera que la inmensa mayoría de
chistes políticos y sátiras sobre los nazis, desde que se hicieron con el poder hasta que
perdieron la guerra, no eran más que pullas inocentes. No sólo eran chistes malísimos, al
menos desde el punto de vista actual (no hay ni uno solo que provoque una carcajada y
apenas un puñado logran suscitar una sonrisa), sino que se mofaban de aspectos irrelevantes
desde el punto de vista político y rara vez señalaban los aspectos criminales del régimen,
aquellos que convenía iluminar para desactivarlos mediante el humor. Herzog insiste en
restar importancia a los chistes que enumera: para él están desprovistos de fantasía, son
insignificantes pullas, inofensivos, inocuos, obscenidades baratas sin contenido político…
Todo un campo semántico bien sembrado de escepticismo e incredulidad sobre la eficacia
del humor.

El caso más paradigmático es el del campo de concentración de Dachau, creado pocas
semanas después del nombramiento de Hitler como canciller del Reich, en marzo de 1933. El
campo también fue motivo de chanza. A los niños se les amenazaba con ir a Dachau si no se
portaban bien y comenzaron a circular chistes y bromas sobre el campo, lo que para Herzog
constituye una prueba indubitable del conocimiento que la población alemana tenía de los
campos de concentración. Pero lo más llamativo sobre la relación entre Dachau y el humor es
algo que puede extrapolarse a la función y utilidad del resto de chistes políticos: «Servían
más bien para arreglárselas con el terror antes que para expresar una crítica seria». Así, todo
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el humor político de la época no sería más que una risa nerviosa, casi histérica y
absolutamente inútil: «La gente intuía la dimensión del horror, pero no la querían aceptar
porque, si lo hubieran hecho, tendrían que haberse rebelado contra ella. La reacción fue el
silencio: cerraban la boca y miraban hacia otro lado». Si a esa cobardía sumamos los
numerosos ejemplos expuestos en el libro de delaciones y chivatazos, no encontraremos
resumen más desolador del papel de la ciudadanía alemana durante el régimen nazi.

Escarbando en los muladares de la miseria moral de los alemanes, Herzog halla el único
momento en que el humor resultó eficaz, y es en la burla de los judíos. Reírse de ellos –y
abundaron los chistes sobre judíos y sobre sus desgracias– «prestaba a la injusticia una
apariencia de legitimidad». Evidentemente, no sólo se hacían chistes en la calle; también
eran ingrediente fundamental en las películas antisemitas, difundidas especialmente a partir
de 1942, año en que s celebró la reunión en Wannsee para tratar la «solución final» al
«problema judío», lo que para Herzog no es de ningún modo casual.

El desarrollo de la guerra hizo que el humor fuera tomando tintes más oscuros y la represión
por derrotismo fuera brutal. De las 102 penas de muerte dictadas por el Tribunal del Pueblo
en 1941 se pasó a las 1.192 de 1942 y a las 2.079 de 1944. Había que dar ejemplo y los
chistes fueron una excusa para deshacerse de los «enemigos del pueblo». No es de extrañar
que el ánimo de los alemanes decayera fuertemente y que hubiera lugar para historias como
la que cuenta Luis de Abeytúa cuando, casi al final de la guerra, se sacó el permiso de
conducir. Conducía el coche por una calle berlinesa cuando se cruzó en su camino un oficial
nazi. Abeytúa intentó frenar, pero el instructor hizo uso de sus mandos para acelerar y
atropellarlo. No lo consiguió y, ante los reproches del periodista español, sólo acertaba a
exclamar que Alemania tenía que perder la guerra.

Heil Hitler, el cerdo está muerto, es una lectura idónea para reflexionar sobre la eficacia del
humor en tiempos oscuros. En España ha tenido un gran éxito una película sobre ciertos
tópicos del nacionalismo y el terrorismo vasco, y cabe preguntarse si hubiera sido posible –o
por qué no fue posible– hace unos años, cuando ETA asesinaba ante la indiferencia y aun el
beneplácito de tantos; y, sobre todo, si hubiera sido eficaz hacer chistes de etarras tratando
de minar su naturaleza criminal. Asimismo, ha sido inevitable pensar en los atentados de
París en enero de este año. Las víctimas han sido humoristas, policías y judíos. Los dibujantes
y redactores del semanario satírico Charlie Hebdo han pagado caro su sentido del humor,
que forma parte indisoluble de la libertad de expresión. Su defensa por parte de todos los
ciudadanos es una forma de hacer del chiste algo útil contra el crimen y la barbarie. Es la
mejor lección que uno puede extraer de este magnífico libro de Rudolph Herzog lleno de
chistes malos e inútiles, de delatores, canallas y asesinos, pero en el que también pueden
encontrarse algunos héroes, gente decente y víctimas con sentido del humor y, por tanto,

http://www.abc.es/historico-opinion/index.asp?ff=20140330&idn=1612268253395
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con conciencia de libertad.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de España en Budapest.

Autor: Rudolph Herzog
Edicion: Madrid, Capitán Swing, 2014
Paginas: 224 pp. 18,50 €
Titulo: Heil Hitler, el cerdo está muerto. Reír bajo Hitler: comicidad y humor en el Tercer
Reich

http://www.alyherscovitz.com

