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«La destruccion de Sodoma fue un modelo. A lo largo de todos los tiempos se pecara antes
de un terremoto»: lo avisé Karl Kraus bien temprano, en 1909«Die Zerstérung Sodoms war
ein Exempel. Man wird durch alle Zeiten vor einem Erdbeben Stunden begehen», Die Fackel,
nam. 277-278 (31 de marzo de 1909)., antes de las dos guerras que marcaron el siglo
pasado. Entre ambas transcurrieron los vertiginosos anos veinte, que tuvieron el intenso
sabor del pecado antes del desastre. Fueron testigos y escribieron de ello, entre otros
muchos, Joseph Roth en sus crénicas berlinesas, el periodista Willy Proger en sus reportajes
sobre el hampa y la prostitucion, o Curt Moreck en una curiosa guia del vicio de Berlin: Fiihrer
durch das «lasterhafte» Berlin (1931). Entre los espafioles, Wenceslao Fernandez Flérez
escribiria muy atento a la profusion de muchachas en la capital durante esos afnos y Josep Pla
dejaria un testimonio completisimo y mas que inquietante en su libro Notes disperses.

Charlie Chaplin fue otro de los fugaces visitantes de la capital y resumiria en Mis andanzas
por Europa (Madrid, Cenit, 1930) el espiritu berlinés que él vivié en 1921: «Las muchachas
estan muy nerviosas. Toda la vida nocturna de esta ciudad parece asi, nerviosa, neurética, a
demasiada presidn». Pareceria que los alemanes no sabian qué hacer con su libertad. El
peruano Alberto Hidalgo, en su Diario de mi sentimiento, se mostraba maravillado ante el
ejercicio que de ella hacian los habitantes de Berlin: «El extranjero recién llegado a Alemania
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no necesitaria ir a teatros y cinemas para divertirse. En las calles tiene a su alcance uno mas
barato: el espectaculo de la libertad. Pues ésta tiene caracteres tan pronunciados, que
parece ser ejercida con ostentacidn. [...] Mujeres visten de hombres y hombres de mujeres,
sin que nadie les confunda y ose impedirselo. Hay una nifia peripatética que usa todas las
tardes Unter den Linden para pasearse, desnudo por entero el pecho, en un magnifico «Rolls
Royce» de su propiedad. Entre nosotros, ya estaria recluida en un manicomio. Aqui apenas la
consideran una muchacha millonaria y caprichosa, ganosa de alarmar a forasteros. [...] Y
finalmente, este es el Unico pais del mundo en que cualquier feldn, cualquier filibustero, tiene
la libertad de serlo».

Entre los escenarios de aquella desmesura deambulaba perplejo Joseph Roth: «A veces
ocurre que confundo un cabaret con un crematorio y paso por lugares destinados a la
diversion con el ligero escalofrio que provocan las dependencias de la muerte». Aquel
escalofrio pudieron sentirlo todos los alemanes con la llegada de la inflacion. «De pronto, los
periddicos empezaron a publicar noticias sobre los adolescentes que se suicidaban»: Pla, de
nuevo. El sufrimiento de la poblacién fue una de las causas del vertiginoso ascenso del
nazismo, que alcanzaria el poder parlamentario tras las elecciones de marzo de 1933.
Cambiaria por completo el mundo de los cabarets, los templos de la ironia, el sarcasmo y la
carcajada.

Existe un precioso testimonio de aquel cambio. En agosto de 1933, la Republica espafiola
envid a un grupo de aspirantes a la carrera diplomatica a un viaje de estudios de casi tres
meses por diversas zonas de Europa Central. Al regresar a Espana en octubre, uno de
aquellos aspirantes a diplomaticos, Angel Sanz Briz, redactd una «Memoria de viaje» de
cuarenta y nueve paginas en la que dio cuenta de sus impresiones. Durante su estancia en
Berlin, algunos alumnos acudieron al Teatro de la Radio y el espectaculo le causé una honda
impresién al futuro héroe de Budapest, que unas horas antes habia paseado tranquilamente
entre burgueses por una zona de lagos de las afueras. La cita es larga, pero creo que merece
la pena leer parte de este documento inédito que se guarda en el expediente personal del
diplomatico, ahora en el Archivo General de la Administracién:

Alli una revista. ;Alegre concesion a la sensualidad? ;Fiesta de belleza? No. Cabalgata
militar, bronca y guerrera. Sucesion de uniformes alemanes que dejaron su rastro en los
museos durante doce lustros. La revista marcial es evocacidn histérica, grata, al
principio, porque despierta el interés del estudioso. Pronto el elemento histérico se va
esfumando, insensiblemente, hasta que no queda, frente al espectador, otra cosa que
la apoteosis del espiritu de guerra [...].

Pero todo tiene, a la vez que un final, un fin. Y aqui el fin y el final es la apoteosis del
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hitlerismo, en el desfile de las milicias nazis, selladas con la swastica [sic]. Los ocho mil
espectadores se alzan de sus asientos y extienden el brazo derecho en romano saludo.
La orquesta interpreta el himno hitleriano y el coro formidable de ocho mil gargantas
hace brotar el cantico que habla de revancha, de expansion imperial, de cesarea
hegemonia sobre el mundo...

La sucesion del espectaculo ha establecido una fatal correlacién entre los desfiles
guerreros de Federico el Grande y el de las milicias de Hitler. Todo es uno y lo mismo;
todo es continuidad histérica dentro de un espiritu puramente militar. El «heil Hitler»
toma acentos barbaros. [...]

¢Y aquellos apacibles burgueses de los lagos de Potsdam? He aqui el violento, el
incomprensible contraste. La estampa de la tarde y la estampa de la noche intentan
superponerse y no hay manera de encontrar dos trazos homologos que hagan posible la
tarea. ;Donde esta Alemania? ;En los pacificos burgueses que buscan la sensual
ondulacién de la pradera y la fronda de los bosques domesticados, o en este coro
delirante, de gentes intoxicadas por un ideal de guerra y de soberbia?

La libertad, y con ella el humor, terminaron cuando se supo claramente que Alemania estaba
en el coro delirante de intoxicados por el ideal de guerra y de soberbia. Rudolph Herzog
describe magnificamente el proceso de acallamiento del humor en este libro, escrito tras
haber realizado el documental Ve have vays of making you laugh, en coproduccion con la
BBC, que lo titulé simplemente Laughing with Hitler, y bebe de las fuentes utilizadas por
Herzog para nutrir los sesenta minutos de pelicula: el cine y la prensa de la época, las
emisiones de radio y, muy especialmente, testimonios personales de gentes que aun
recordaban chistes y anécdotas que circulaban de forma mas o menos clandestina durante
esos anos.

El libro sigue un esquema cronoldégico muy simple y, por tanto, muy efectivo para
comprender la evolucion del humor y su represién durante la época nazi. Los chistes
formaban parte de la vida cotidiana y son lugar comun, por ejemplo, en todos los magnificos
libros que escribieron los corresponsales espafioles en Berlin. Asi, Ramdén Garriga en El ocaso
de los dioses nazis (1945), Manuel Penella de Silva en El nimero 7 (1945) y Luis Abeytua en
su imprescindible Lo que sé de los nazis (1946, reeditado en 2011). Era un lugar comun del
que no se zafaron otros espafoles residentes en la Europa subyugada por Hitler. Eugenio
Sudrez, entonces un joven periodista en Hungria, menciona un par en sus memorias de la
época, Corresponsal en Budapest (1946, reeditado en 2007); y no sdlo los periodistas:
también el marqués de Lema recoge alguno en E/ Rhin en llamas (1950), el libro en que
relata sus experiencias como consul de Colonia. El hecho de que todos ellos incluyan varias
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bromas y anécdotas afianza una de las tesis de Herzog, apoyada en algunos estudios
recientes: poner chistes en circulacién no tenia por qué ser una heroicidad subversiva y
quienes lo hacian no corrian un verdadero peligro.

Pero lo que mas sorprendente del libro de Herzog es la conclusidn que obtiene tras haber
analizado las numerosas formas de humor del momento: ni los chistes, ni las satiras en
cabarets o en la radio fueron herramientas Utiles para luchar contra el Reich. Que el chiste es
subversivo lo demuestra la maquinaria represora que los nazis pusieron en marcha para
castigarlo y atajarlo. El saludo hitleriano, por ejemplo, era motivo de chanzas para parte de la
poblacion, de tal manera que hasta un feriante de Paderborn ensefi6 a sus chimpancés a
alzar el brazo cada vez que veian un uniforme. La burocracia nazi fue taxativa y se publicé
una orden que prohibia el saludo a los monos, algo que por si mismo no deja de ser cdmico.
De todas formas, Herzog es escéptico a la hora de juzgar la represion, y es esto lo mas
controvertido del libro. Teniendo en cuenta la brutalidad nazi, Herzog considera que un
castigo de varios meses de prision por contar un chiste es una cuestion leve e
intrascendente. Es cierto que hubo también ejecuciones por burlarse del régimen y de sus
lideres, y los ejemplos expuestos son devastadores, pero Herzog considera que en esos €casos
los chistes eran meros pretextos para acusar a enemigos politicos con el fin de eliminarlos.

La incredulidad de Herzog es absoluta. En primer lugar, considera que la inmensa mayoria de
chistes politicos y satiras sobre los nazis, desde que se hicieron con el poder hasta que
perdieron la guerra, no eran mas que pullas inocentes. No sdlo eran chistes malisimos, al
menos desde el punto de vista actual (no hay ni uno solo que provoque una carcajada y
apenas un pufiado logran suscitar una sonrisa), sino que se mofaban de aspectos irrelevantes
desde el punto de vista politico y rara vez sefialaban los aspectos criminales del régimen,
aquellos que convenia iluminar para desactivarlos mediante el humor. Herzog insiste en
restar importancia a los chistes que enumera: para él estan desprovistos de fantasia, son
insignificantes pullas, inofensivos, inocuos, obscenidades baratas sin contenido politico...
Todo un campo semantico bien sembrado de escepticismo e incredulidad sobre la eficacia
del humor.

El caso mas paradigmatico es el del campo de concentracién de Dachau, creado pocas
semanas después del nombramiento de Hitler como canciller del Reich, en marzo de 1933. El
campo también fue motivo de chanza. A los nifios se les amenazaba con ir a Dachau si no se
portaban bien y comenzaron a circular chistes y bromas sobre el campo, lo que para Herzog
constituye una prueba indubitable del conocimiento que la poblacién alemana tenia de los
campos de concentracion. Pero lo mas llamativo sobre la relacién entre Dachau y el humor es
algo que puede extrapolarse a la funcién y utilidad del resto de chistes politicos: «Servian
mas bien para arreglarselas con el terror antes que para expresar una critica seria». Asi, todo
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el humor politico de la época no seria mas que una risa nerviosa, casi histérica 'y
absolutamente inutil: «La gente intuia la dimensién del horror, pero no la querian aceptar
porgue, si lo hubieran hecho, tendrian que haberse rebelado contra ella. La reaccidn fue el
silencio: cerraban la boca y miraban hacia otro lado». Si a esa cobardia sumamos los
numerosos ejemplos expuestos en el libro de delaciones y chivatazos, no encontraremos
resumen mas desolador del papel de la ciudadania alemana durante el régimen nazi.

Escarbando en los muladares de la miseria moral de los alemanes, Herzog halla el Unico
momento en que el humor resulté eficaz, y es en la burla de los judios. Reirse de ellos -y
abundaron los chistes sobre judios y sobre sus desgracias- «prestaba a la injusticia una
apariencia de legitimidad». Evidentemente, no sélo se hacian chistes en la calle; también
eran ingrediente fundamental en las peliculas antisemitas, difundidas especialmente a partir
de 1942, afo en que s celebrd la reunién en Wannsee para tratar la «solucion final» al
«problema judio», lo que para Herzog no es de ningin modo casual.

El desarrollo de la guerra hizo que el humor fuera tomando tintes mas oscuros y la represién
por derrotismo fuera brutal. De las 102 penas de muerte dictadas por el Tribunal del Pueblo
en 1941 se pasd a las 1.192 de 1942 y a las 2.079 de 1944. Habia que dar ejemplo y los
chistes fueron una excusa para deshacerse de los «enemigos del pueblo». No es de extrafar
que el animo de los alemanes decayera fuertemente y que hubiera lugar para historias como
la que cuenta Luis de Abeytua cuando, casi al final de la guerra, se sacé el permiso de
conducir. Conducia el coche por una calle berlinesa cuando se cruzé en su camino un oficial
nazi. Abeytla intent6 frenar, pero el instructor hizo uso de sus mandos para acelerar y
atropellarlo. No lo consiguid y, ante los reproches del periodista espafiol, s6lo acertaba a
exclamar que Alemania tenia que perder la guerra.

Heil Hitler, el cerdo esta muerto, es una lectura idénea para reflexionar sobre la eficacia del
humor en tiempos oscuros. En Espafia ha tenido un gran éxito una pelicula sobre ciertos
topicos del nacionalismo y el terrorismo vasco, y cabe preguntarse si hubiera sido posible -0
por qué no fue posible- hace unos afios, cuando ETA asesinaba ante la indiferencia y aun el
beneplacito de tantos; y, sobre todo, si hubiera sido eficaz hacer chistes de etarras tratando
de minar su naturaleza criminal. Asimismo, ha sido inevitable pensar en los atentados de
Paris en enero de este afo. Las victimas han sido humoristas, policias y judios. Los dibujantes
y redactores del semanario satirico Charlie Hebdo han pagado caro su sentido del humor,
que forma parte indisoluble de la libertad de expresion. Su defensa por parte de todos los
ciudadanos es una forma de hacer del chiste algo Util contra el crimen y la barbarie. Es la
mejor leccién que uno puede extraer de este magnifico libro de Rudolph Herzog lleno de
chistes malos e inutiles, de delatores, canallas y asesinos, pero en el que también pueden
encontrarse algunos héroes, gente decente y victimas con sentido del humor vy, por tanto,
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con conciencia de libertad.
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