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Comparada con Americana, su Unica antecesora, la segunda novela de Don Delillo, Fin de campo,
publicada originalmente en 1972, es un artefacto mas aerodindmico y estilizado, mas depurado en
todos los sentidos, y la voz de Delillo, aunque ya estaba en parte formada en aquella primera novela
(por lo demas excepcional), adquiere aqui una autoridad y un poder hipnético nuevos. Fin de campo
posee, ademas, esa nitidez y compacidad de las novelas muy memorables, y los clasicos didlogos de
Delillo, desternillantes, relampagueantes, llenos de lineas memorables y de yacimientos
aparentemente inéditos de realismo y de alta lirica, alcanzan en ella una de sus cumbres. Por
supuesto, hay una razén por la que hasta ahora nunca se habia traducido a nuestro idioma: es una
novela sobre fUtbol americano. Los escritores estadounidenses suelen convertir sus deportes
nacionales en prolongadas metaforas cdsmicas, y a los europeos nos cuesta entender por qué ese
mundo de coquillas y tabaco de mascar es tan importante.

En Fin de campo, Gary Harkness, narrador y protagonista, juega al deporte estadounidense por
excelencia a nivel universitario. Después de varias épocas de abulia que le hacen abandonar el
deporte y, posteriormente, fichar por sucesivas universidades -en detrimento de su curriculo-,
termina en una oscura universidad texana con un nombre heraclitiano o gnéstico: Logos College. Alli,
el equipo de fatbol esta dirigido por una genial parodia del capitan Ahab y de Mr. Kurtz: el entrenador
Emmett Creed, un hombre legendario y atormentado que no habla con los jugadores, se pasa los
entrenamientos subido a una torre -como si fuera el palo mayor del Pequod- vy, finalmente, deja de
salir de su dormitorio, desde donde emite palabras oraculares.

Harkness es un personaje curiosamente fascinante y, al mismo tiempo, frio, vacio de cualidades
humanas. Por una parte, es una representacion de cierto triunfalismo archiestadounidense -el joven
atleta con dotes intelectuales, capaz de entrar en el espiritu gregario del deporte del ejército,
neutralizador de la individualidad- y, al mismo tiempo, estd dotado de una brecha en su personalidad
gue lo separa del resto y le permite mirarlo todo desde fuera. Nada mas estadounidense que esa
grieta individualista. Harkness esta perfectamente abierto al exterior. Todo el cosmos pasa
limpiamente a través de él, sin turbulencias. Aparte de jugar al futbol, tiene una novia muy guapa y
muy gorda llamada Myna -con la que se desarrolla una preciosa escena erética-, mantiene
innumerables y enloquecidas conversaciones con sus companeros, asiste a clases de Aspectos de la
Guerra Moderna impartidas por el mayor Staley (algo asi como Sterling Hayden en Dr. Strangelove en
modo estatico) y estudia obsesivamente todo lo relacionado con la guerra nuclear. Hay algo en él que
recuerda al Torless de la novela de Robert Musil, a ciertos personajes de J. D. Salinger o de Jean-Luc
Godard (una de las influencias confesas de DelLillo).

Fin de campo avanza, mas que a través de desarrollos argumentales al uso, mediante sucesivas
metamorfosis de ciertas ideas. Las novelas de Delillo, a partir de La estrella de Ratner (1976),
empezarian a hacerse mas plot-driven, es decir, empezarian a construirse con argumentos mas
sélidos desde el punto de vista realista, una tendencia que alcanzaria una especie de culmen en
Running Dog (1978), casi un thriller en toda regla. Pero en las primeras novelas la forma es menos
convencional, todo tiene un aspecto mas libre, mas ligero, y esta novela es uno de los mejores
ejemplos. La lectura es deliciosa, esta llena de genuino humor y de continuas revelaciones
secundarias (las clases de Zapanac, el maravilloso resumen de una novela de ciencia ficcion de un
ficticio autor mongol, casi cualquier cosa de los didlogos). Al mismo tiempo, produce una sensacién
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de extrafo estatismo: Harkness y sus companeros parecen estar en una burbuja, suspendidos en el
hiperespacio y alejados del tiempo y el mundo normales, y el libro, casi como la descripcion de un
extenso cuadro estatico y no como una accién en el tiempo, avanza imperceptiblemente a través de
esas metamorfosis conceptuales hasta llegar a un climax -el partido con el principal equipo rival, que
ocupa el largo capitulo que compone por si mismo la segunda parte de la novela: un asombroso y
visionario poema en prosa- y después de una larga y anticlimatica seccién final, concluye con cierta
brusquedad. Uno diria que es una novela mas lirica que novelesca; de un lirismo, eso si, limpido,
acerado y distante.

Es verdad que ciertas novelas de Delillo pueden parecer superficialmente satiras (de las agencias de
publicidad de los afos sesenta y los «bright young men of Madison Avenue» en la primera mitad de
Americana; de la mitologia del rock & roll en Great Jones Street; del mundo académico en Ruido
blanco y, de forma embrionaria, en ésta). Sin embargo, estos escenarios son -aunque mil veces mas
nitidos y vivos, por cierto, que los marcos realistas de otros escritores mas serios- ilusiones que
sirven a su autor para sus juegos de progreso motivico, prestas a desaparecer en cualquier instante.
El método de construccidn de sus novelas suele estar basado en estos desarrollos de motivos o
patrones: temas o estructuras que se repiten en diferentes contextos, como tramas ocultas que
subyacen a la superficie inmediata, verdaderos nucleos de la obra.

En Fin de campo, el motivo central es la actuaciéon sobre el hombre de fuerzas y estructuras
mecanicas. Resulta caracteristico que la propia novela sea un modelo de la realidad: la trama de
patrones en el texto apunta a que en la realidad existe una trama de fuerzas impersonales que
constituyen el verdadero tema de nuestras vidas: vivimos con la ilusién de que poseemos un yo, una
voluntad y cierto porcentaje de libertad, pero en realidad, segin este modelo, esos «dominadores de
este mundo tenebroso» (en palabras de Pablo de Tarso) son los que viven nuestras vidas a través de
nosotros.

El fatbol, la guerra y el lenguaje son aqui los grandes generadores de estructuras mecanicas. El tema
del lenguaje como fuerza independiente es omnipresente en la novela, como un desarrollo de ciertas
ideas de Heidegger sin nombrarlo: «El hombre actla como si fuese el duefio y el formador del
lenguaje, cuando en realidad el lenguaje es el duefio del hombre. Cuando esta relacién de dominio se
invierte, el hombre cae en extrafias maquinaciones. [...] Estrictamente hablando, es el lenguaje el
que habla». Una y otra vez, Harkness siente que las palabras han dejado de ejercer su funcién de
meras portadoras de contenido y han comenzado a mostrar funciones insospechadas, intenciones
propias. El fatbol, la inhumana disciplina del deporte profesional, es otra metafora. (En ese deporte,
por cierto, se denomina patrén -pattern en inglés- a cierto tipo de jugadas planeadas de antemano.)
Mientras juega, Harkness se siente una pieza mas de un complejo sistema: «La tarde transcurria en
etapas medidas tedricamente, con fluidez, y yo me movia por ella no en calidad de mi mismo, sino
Como una secuencia extraida de la idea misma de movimiento, como una breve disposicién de
esquemas Y leyes fisicas abstraidas del conjunto. Todo era maravillosamente automatico, armonioso,
sofiado por un genio». El fitbol genera lineas de fuerza, angulos de proyeccién, que dirigen a los
jugadores, a los entrenadores, al publico. Harkness, ese joven extrafiamente vacio, exulta en esa
potencia deshumanizadora, como un buitre que se deja llevar por una corriente de aire caliente. Otro
gran generador de patrones es el ejército y la idea de donde éste extrae su potencial: la guerra. El
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mayor Staley asegura, en los delirantes mondlogos que pronuncia ante Harkness en la habitacion de
un motel, que en el futuro la guerra estara por completo automatizada y sequira reglas totalmente
estrictas de derrota y victoria. Ya no habra lugar para lo incierto, para lo humano. ;Por qué seguira
habiendo guerra entonces? Porque fuerzas inconscientes del ser humano o externas a él desean esa
guerra y se valen de ella para sus fines.

Los predecibles paralelismos entre la guerra y el deporte -dos metaforas engarzadas-, son borrados
de un plumazo cuando el profesor Zapalac, predecesor de aquel inolvidable Murray Jay Siskind de
Ruido blanco, declara: «Rechazo la idea del futbol americano como guerra. La guerra es la guerra. No
necesitamos sustitutos porque ya tenemos el original». El mundo es lenguaje, pero, como ocurre con
el lenguaje, de pronto pierde su funcién comunicativa y se convierte en realidad no referencial, es
decir, en mundo real. Ese es el movimiento que parece seguir Harkness hacia el final (en cola de
ratén) de esta novela sutil y magnifica.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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