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Comparada con Americana, su única antecesora, la segunda novela de Don DeLillo, Fin de campo,
publicada originalmente en 1972, es un artefacto más aerodinámico y estilizado, más depurado en
todos los sentidos, y la voz de DeLillo, aunque ya estaba en parte formada en aquella primera novela
(por lo demás excepcional), adquiere aquí una autoridad y un poder hipnótico nuevos. Fin de campo
posee, además, esa nitidez y compacidad de las novelas muy memorables, y los clásicos diálogos de
DeLillo, desternillantes, relampagueantes, llenos de líneas memorables y de yacimientos
aparentemente inéditos de realismo y de alta lírica, alcanzan en ella una de sus cumbres. Por
supuesto, hay una razón por la que hasta ahora nunca se había traducido a nuestro idioma: es una
novela sobre fútbol americano. Los escritores estadounidenses suelen convertir sus deportes
nacionales en prolongadas metáforas cósmicas, y a los europeos nos cuesta entender por qué ese
mundo de coquillas y tabaco de mascar es tan importante.

En Fin de campo, Gary Harkness, narrador y protagonista, juega al deporte estadounidense por
excelencia a nivel universitario. Después de varias épocas de abulia que le hacen abandonar el
deporte y, posteriormente, fichar por sucesivas universidades –en detrimento de su currículo–,
termina en una oscura universidad texana con un nombre heraclitiano o gnóstico: Logos College. Allí,
el equipo de fútbol está dirigido por una genial parodia del capitán Ahab y de Mr. Kurtz: el entrenador
Emmett Creed, un hombre legendario y atormentado que no habla con los jugadores, se pasa los
entrenamientos subido a una torre –como si fuera el palo mayor del Pequod– y, finalmente, deja de
salir de su dormitorio, desde donde emite palabras oraculares.

Harkness es un personaje curiosamente fascinante y, al mismo tiempo, frío, vacío de cualidades
humanas. Por una parte, es una representación de cierto triunfalismo archiestadounidense –el joven
atleta con dotes intelectuales, capaz de entrar en el espíritu gregario del deporte del ejército,
neutralizador de la individualidad– y, al mismo tiempo, está dotado de una brecha en su personalidad
que lo separa del resto y le permite mirarlo todo desde fuera. Nada más estadounidense que esa
grieta individualista. Harkness está perfectamente abierto al exterior. Todo el cosmos pasa
limpiamente a través de él, sin turbulencias. Aparte de jugar al fútbol, tiene una novia muy guapa y
muy gorda llamada Myna –con la que se desarrolla una preciosa escena erótica–, mantiene
innumerables y enloquecidas conversaciones con sus compañeros, asiste a clases de Aspectos de la
Guerra Moderna impartidas por el mayor Staley (algo así como Sterling Hayden en Dr. Strangelove en
modo estático) y estudia obsesivamente todo lo relacionado con la guerra nuclear. Hay algo en él que
recuerda al Törless de la novela de Robert Musil, a ciertos personajes de J. D. Salinger o de Jean-Luc
Godard (una de las influencias confesas de DeLillo).

Fin de campo avanza, más que a través de desarrollos argumentales al uso, mediante sucesivas
metamorfosis de ciertas ideas. Las novelas de DeLillo, a partir de La estrella de Ratner (1976),
empezarían a hacerse más plot-driven, es decir, empezarían a construirse con argumentos más
sólidos desde el punto de vista realista, una tendencia que alcanzaría una especie de culmen en
Running Dog (1978), casi un thriller en toda regla. Pero en las primeras novelas la forma es menos
convencional, todo tiene un aspecto más libre, más ligero, y esta novela es uno de los mejores
ejemplos. La lectura es deliciosa, está llena de genuino humor y de continuas revelaciones
secundarias (las clases de Zapanac, el maravilloso resumen de una novela de ciencia ficción de un
ficticio autor mongol, casi cualquier cosa de los diálogos). Al mismo tiempo, produce una sensación
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de extraño estatismo: Harkness y sus compañeros parecen estar en una burbuja, suspendidos en el
hiperespacio y alejados del tiempo y el mundo normales, y el libro, casi como la descripción de un
extenso cuadro estático y no como una acción en el tiempo, avanza imperceptiblemente a través de
esas metamorfosis conceptuales hasta llegar a un clímax –el partido con el principal equipo rival, que
ocupa el largo capítulo que compone por sí mismo la segunda parte de la novela: un asombroso y
visionario poema en prosa– y después de una larga y anticlimática sección final, concluye con cierta
brusquedad. Uno diría que es una novela más lírica que novelesca; de un lirismo, eso sí, límpido,
acerado y distante.

Es verdad que ciertas novelas de DeLillo pueden parecer superficialmente sátiras (de las agencias de
publicidad de los años sesenta y los «bright young men of Madison Avenue» en la primera mitad de
Americana; de la mitología del rock & roll en Great Jones Street; del mundo académico en Ruido
blanco y, de forma embrionaria, en ésta). Sin embargo, estos escenarios son –aunque mil veces más
nítidos y vivos, por cierto, que los marcos realistas de otros escritores más serios– ilusiones que
sirven a su autor para sus juegos de progreso motívico, prestas a desaparecer en cualquier instante.
El método de construcción de sus novelas suele estar basado en estos desarrollos de motivos o
patrones: temas o estructuras que se repiten en diferentes contextos, como tramas ocultas que
subyacen a la superficie inmediata, verdaderos núcleos de la obra.

En Fin de campo, el motivo central es la actuación sobre el hombre de fuerzas y estructuras
mecánicas. Resulta característico que la propia novela sea un modelo de la realidad: la trama de
patrones en el texto apunta a que en la realidad existe una trama de fuerzas impersonales que
constituyen el verdadero tema de nuestras vidas: vivimos con la ilusión de que poseemos un yo, una
voluntad y cierto porcentaje de libertad, pero en realidad, según este modelo, esos «dominadores de
este mundo tenebroso» (en palabras de Pablo de Tarso) son los que viven nuestras vidas a través de
nosotros.

El fútbol, la guerra y el lenguaje son aquí los grandes generadores de estructuras mecánicas. El tema
del lenguaje como fuerza independiente es omnipresente en la novela, como un desarrollo de ciertas
ideas de Heidegger sin nombrarlo: «El hombre actúa como si fuese el dueño y el formador del
lenguaje, cuando en realidad el lenguaje es el dueño del hombre. Cuando esta relación de dominio se
invierte, el hombre cae en extrañas maquinaciones. […] Estrictamente hablando, es el lenguaje el
que habla». Una y otra vez, Harkness siente que las palabras han dejado de ejercer su función de
meras portadoras de contenido y han comenzado a mostrar funciones insospechadas, intenciones
propias. El fútbol, la inhumana disciplina del deporte profesional, es otra metáfora. (En ese deporte,
por cierto, se denomina patrón –pattern en inglés– a cierto tipo de jugadas planeadas de antemano.)
Mientras juega, Harkness se siente una pieza más de un complejo sistema: «La tarde transcurría en
etapas medidas teóricamente, con fluidez, y yo me movía por ella no en calidad de mí mismo, sino
como una secuencia extraída de la idea misma de movimiento, como una breve disposición de
esquemas y leyes físicas abstraídas del conjunto. Todo era maravillosamente automático, armonioso,
soñado por un genio». El fútbol genera líneas de fuerza, ángulos de proyección, que dirigen a los
jugadores, a los entrenadores, al público. Harkness, ese joven extrañamente vacío, exulta en esa
potencia deshumanizadora, como un buitre que se deja llevar por una corriente de aire caliente. Otro
gran generador de patrones es el ejército y la idea de donde éste extrae su potencial: la guerra. El
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mayor Staley asegura, en los delirantes monólogos que pronuncia ante Harkness en la habitación de
un motel, que en el futuro la guerra estará por completo automatizada y seguirá reglas totalmente
estrictas de derrota y victoria. Ya no habrá lugar para lo incierto, para lo humano. ¿Por qué seguirá
habiendo guerra entonces? Porque fuerzas inconscientes del ser humano o externas a él desean esa
guerra y se valen de ella para sus fines.

Los predecibles paralelismos entre la guerra y el deporte –dos metáforas engarzadas–, son borrados
de un plumazo cuando el profesor Zapalac, predecesor de aquel inolvidable Murray Jay Siskind de
Ruido blanco, declara: «Rechazo la idea del fútbol americano como guerra. La guerra es la guerra. No
necesitamos sustitutos porque ya tenemos el original». El mundo es lenguaje, pero, como ocurre con
el lenguaje, de pronto pierde su función comunicativa y se convierte en realidad no referencial, es
decir, en mundo real. Ese es el movimiento que parece seguir Harkness hacia el final (en cola de
ratón) de esta novela sutil y magnífica.

Ismael Belda es crítico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
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