RI)IJ Juegos de guerra

Revista de Libros

Juegos de guerra

Posted on 28 de marzo de 2016 by Ismael Belda

Comparada con Americana, su Unica antecesora, la segunda novela de Don Delillo, Fin de
campo, publicada originalmente en 1972, es un artefacto mas aerodinamico y estilizado, mas
depurado en todos los sentidos, y la voz de Delillo, aunque ya estaba en parte formada en
aquella primera novela (por lo demas excepcional), adquiere aqui una autoridad y un poder
hipnético nuevos. Fin de campo posee, ademas, esa nitidez y compacidad de las novelas muy
memorables, y los clasicos didlogos de Delillo, desternillantes, relampagueantes, llenos de
lineas memorables y de yacimientos aparentemente inéditos de realismo y de alta lirica,
alcanzan en ella una de sus cumbres. Por supuesto, hay una razén por la que hasta ahora
nunca se habia traducido a nuestro idioma: es una novela sobre futbol americano. Los
escritores estadounidenses suelen convertir sus deportes nacionales en prolongadas
metaforas cosmicas, y a los europeos nos cuesta entender por qué ese mundo de coquillas y
tabaco de mascar es tan importante.

En Fin de campo, Gary Harkness, narrador y protagonista, juega al deporte estadounidense
por excelencia a nivel universitario. Después de varias épocas de abulia que le hacen
abandonar el deporte y, posteriormente, fichar por sucesivas universidades -en detrimento
de su curriculo-, termina en una oscura universidad texana con un nombre heraclitiano o
gnostico: Logos College. Alli, el equipo de futbol esta dirigido por una genial parodia del
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capitan Ahab y de Mr. Kurtz: el entrenador Emmett Creed, un hombre legendario y
atormentado que no habla con los jugadores, se pasa los entrenamientos subido a una torre
-como si fuera el palo mayor del Pequod- y, finalmente, deja de salir de su dormitorio, desde
donde emite palabras oraculares.

Harkness es un personaje curiosamente fascinante y, al mismo tiempo, frio, vacio de
cualidades humanas. Por una parte, es una representacion de cierto triunfalismo
archiestadounidense -el joven atleta con dotes intelectuales, capaz de entrar en el espiritu
gregario del deporte del ejército, neutralizador de la individualidad- y, al mismo tiempo, estd
dotado de una brecha en su personalidad que lo separa del resto y le permite mirarlo todo
desde fuera. Nada mas estadounidense que esa grieta individualista. Harkness esta
perfectamente abierto al exterior. Todo el cosmos pasa limpiamente a través de él, sin
turbulencias. Aparte de jugar al futbol, tiene una novia muy guapa y muy gorda llamada
Myna -con la que se desarrolla una preciosa escena erética-, mantiene innumerables y
enloquecidas conversaciones con sus compaferos, asiste a clases de Aspectos de la Guerra
Moderna impartidas por el mayor Staley (algo asi como Sterling Hayden en Dr. Strangelove
en modo estatico) y estudia obsesivamente todo lo relacionado con la guerra nuclear. Hay
algo en él que recuerda al Torless de la novela de Robert Musil, a ciertos personajes de J. D.
Salinger o de Jean-Luc Godard (una de las influencias confesas de Delillo).

Fin de campo avanza, mas que a través de desarrollos argumentales al uso, mediante
sucesivas metamorfosis de ciertas ideas. Las novelas de Delillo, a partir de La estrella de
Ratner (1976), empezarian a hacerse mas plot-driven, es decir, empezarian a construirse con
argumentos mas soélidos desde el punto de vista realista, una tendencia que alcanzaria una
especie de culmen en Running Dog (1978), casi un thriller en toda regla. Pero en las primeras
novelas la forma es menos convencional, todo tiene un aspecto mas libre, mas ligero, y esta
novela es uno de los mejores ejemplos. La lectura es deliciosa, esta llena de genuino humor y
de continuas revelaciones secundarias (las clases de Zapanac, el maravilloso resumen de
una novela de ciencia ficcion de un ficticio autor mongol, casi cualquier cosa de los dialogos).
Al mismo tiempo, produce una sensacion de extrafio estatismo: Harkness y sus compafieros
parecen estar en una burbuja, suspendidos en el hiperespacio y alejados del tiempo y el
mundo normales, y el libro, casi como la descripcidon de un extenso cuadro estatico y no
como una accion en el tiempo, avanza imperceptiblemente a través de esas metamorfosis
conceptuales hasta llegar a un climax -el partido con el principal equipo rival, que ocupa el
largo capitulo que compone por si mismo la segunda parte de la novela: un asombroso y
visionario poema en prosa- y después de una larga y anticlimatica seccion final, concluye con
cierta brusquedad. Uno diria que es una novela mas lirica que novelesca; de un lirismo, eso
si, limpido, acerado y distante.
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Es verdad que ciertas novelas de Delillo pueden parecer superficialmente satiras (de las
agencias de publicidad de los afios sesenta y los «bright young men of Madison Avenue» en
la primera mitad de Americana; de la mitologia del rock & roll en Great Jones Street; del
mundo académico en Ruido blanco y, de forma embrionaria, en ésta). Sin embargo, estos
escenarios son -aunque mil veces mas nitidos y vivos, por cierto, que los marcos realistas de
otros escritores mas serios- ilusiones que sirven a su autor para sus juegos de progreso
motivico, prestas a desaparecer en cualquier instante. El método de construccion de sus
novelas suele estar basado en estos desarrollos de motivos o patrones: temas o estructuras
que se repiten en diferentes contextos, como tramas ocultas que subyacen a la superficie
inmediata, verdaderos nucleos de la obra.

En Fin de campo, el motivo central es la actuacién sobre el hombre de fuerzas y estructuras
mecanicas. Resulta caracteristico que la propia novela sea un modelo de la realidad: la trama
de patrones en el texto apunta a que en la realidad existe una trama de fuerzas
impersonales que constituyen el verdadero tema de nuestras vidas: vivimos con la ilusién de
gue poseemos un yo, una voluntad y cierto porcentaje de libertad, pero en realidad, segin
este modelo, esos «dominadores de este mundo tenebroso» (en palabras de Pablo de Tarso)
son los que viven nuestras vidas a través de nosotros.

El fGtbol, la guerra y el lenguaje son aqui los grandes generadores de estructuras mecanicas.
El tema del lenguaje como fuerza independiente es omnipresente en la novela, como un
desarrollo de ciertas ideas de Heidegger sin nombrarlo: «El hombre actla como si fuese el
dueno y el formador del lenguaje, cuando en realidad el lenguaje es el duefio del hombre.
Cuando esta relacién de dominio se invierte, el hombre cae en extrafias maquinaciones. [...]
Estrictamente hablando, es el lenguaje el que habla». Una y otra vez, Harkness siente que las
palabras han dejado de ejercer su funcidon de meras portadoras de contenido y han
comenzado a mostrar funciones insospechadas, intenciones propias. El futbol, la inhumana
disciplina del deporte profesional, es otra metafora. (En ese deporte, por cierto, se denomina
patron -pattern en inglés- a cierto tipo de jugadas planeadas de antemano.) Mientras juega,
Harkness se siente una pieza mas de un complejo sistema: «La tarde transcurria en etapas
medidas tedricamente, con fluidez, y yo me movia por ella no en calidad de mi mismo, sino
como una secuencia extraida de la idea misma de movimiento, como una breve disposicién
de esquemas Y leyes fisicas abstraidas del conjunto. Todo era maravillosamente automatico,
armonioso, soflado por un genio». El futbol genera lineas de fuerza, angulos de proyeccién,
que dirigen a los jugadores, a los entrenadores, al publico. Harkness, ese joven extrafiamente
vacio, exulta en esa potencia deshumanizadora, como un buitre que se deja llevar por una
corriente de aire caliente. Otro gran generador de patrones es el ejército y la idea de donde
éste extrae su potencial: la guerra. El mayor Staley asegura, en los delirantes monédlogos que
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pronuncia ante Harkness en la habitacion de un motel, que en el futuro la guerra estara por
completo automatizada y sequira reglas totalmente estrictas de derrota y victoria. Ya no
habra lugar para lo incierto, para lo humano. ;Por qué seguira habiendo guerra entonces?
Porque fuerzas inconscientes del ser humano o externas a él desean esa guerra y se valen de
ella para sus fines.

Los predecibles paralelismos entre la guerra y el deporte -dos metaforas engarzadas-, son
borrados de un plumazo cuando el profesor Zapalac, predecesor de aquel inolvidable Murray
Jay Siskind de Ruido blanco, declara: «Rechazo la idea del futbol americano como guerra. La
guerra es la guerra. No necesitamos sustitutos porque ya tenemos el original». El mundo es
lenguaje, pero, como ocurre con el lenguaje, de pronto pierde su funcién comunicativa y se
convierte en realidad no referencial, es decir, en mundo real. Ese es el movimiento que
parece seguir Harkness hacia el final (en cola de ratdn) de esta novela sutil y magnifica.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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