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Simplificando mucho, seria posible intentar dos tipos de aproximacion critica a la literatura:
podemos, en primer lugar, tratar de comprender qué es lo que hace que una determinada
obra sea Unica (tarea, en ultimo término, imposible, por lo que no iremos mas alla de la
aproximacion), o bien podemos, en segundo lugar, poner esa obra, 0 a su autor, en relacién
con el resto de obras contemporaneas suyas, o con las peculiares condiciones sociales,
econdmicas y politicas en medio de las cuales fue escrita. Dirlamos que ese subgénero
constituido por los ensayos sobre literatura escritos por escritores suele decantarse mas por
la primera categoria, aunque sélo sea porque, como creadores individuales, son mas
conscientes de aquello que les diferencia de sus contemporaneos y de su época que de
aquello que les acerca a ellos. Por supuesto, como subgénero constituye un placer especial:
esos ensayos alumbrados por novelistas y poetas suelen ser mas bien caprichosos,
divagadores, exagerados e injustos, y el tono profesoral o cientifico suele brillar en ellos por
su ausencia, de forma que el lector puede llegar a sentir que esta charlando sobre libros
queridos con un viejo amigo.

Desde luego, el tono distendido, voluble y casi libreasociativo no falta en El tercer personaje,
como tampoco escaseaba en anteriores colecciones de ensayos significativos de Sergio Pitol,
como El mago de Viena (Valencia, Pre-Textos, 2005). Pitol, que en sus relatos y novelas suele
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emplear un tono pesado, formal y eliptico, en sus textos ensayisticos se relaja y plantea lo
que a veces parece un stream of consciousness en el que, desde la comodidad y la ligereza,
hilvana una desigual amalgama de recuerdos, fantasias y reflexiones literarias. Es esto
precisamente lo que suele dotarlos de un encanto peculiar, perteneciente a esa estirpe de
ensayos firmados por literatos que hemos mencionado, pero, ademas, de un género peculiar
y muy reconocible. «Los ensayos que prefiero», nos informa Pitol en «Sobre la escritura»,
«son obra de narradores y poetas, los de Mann, Forster, la Woolf, Broch, Reyes, Paz, Cardoza
y Aragdn y Borges» (no es ésta, por cierto, la Unica vez que emplea con la autora de Orlando
un tratamiento de diva operistica). Sorprenden, sin embargo, en El tercer personaje, los
continuados intentos de calibrar la significacidn histérica o social de determinada obra, mas
propios de manuales de literatura o de cierta critica ultraacadémica, y, quiza mas grave aun,
también se ocupa de sefalar qué condiciones socioecondmicas propiciaron o provocaron la
aparicién de tal personaje o de tal tipo de novela, dejando de lado las caracteristicas
particulares de esta o tal otra obra literaria, e incluso sus propias opiniones y sensaciones
sobre ella. Sorprende también cierta ausencia sostenida de pensamiento original.

Los ensayos son breves y, a diferencia de El mago de Viena, estan claramente delimitados. El
que abre el libro y le da titulo esta entre lo mas rescatable de la coleccién; lo forma un
recorrido por la biografia de Cervantes (el tercer personaje de su propia obra maestra,
después del Caballero de la Triste Figura y de Sancho, segun Harold Bloom) que termina con
un breve examen del famoso discurso de Don Quijote sobre la Edad de Oro. Aqui surge el hilo
dorado que constituye la Unica trabazén que une algunos de los ensayos. Pitol conecta la
imagen mitica de la América precolombina con el origen de ciertas ideas libertarias y con la
relacion entre Europa y el Nuevo Mundo, tanto la inmediatamente posterior a la conquista
como la que han mantenido durante siglos los intelectuales latinoamericanos con Europa,
adonde llegaban para «esbozar las lineas borrosas de nuestro continente, y posteriormente
irlas precisando, y no solo las del propio pais, sino las de toda la América Latina». En ensayos
subsiguientes, esto ird apareciendo en la descripcidon de Tenochtitlan de Bernal Diaz del
Castillo («Confusién de los lenguajes»), en el dedicado a E/ periquillo Sarniento, de Fernandez
de Lizardi («La primera novela mexicana»), y en algun otro. El mas interesante de la
coleccién es «Lo que dice César Aira», donde dice cosas verdaderamente extraordinarias
sobre la naturaleza de las vanguardias y del posmodernismo literario, aunque no lo nombre:
«Las vanguardias tienden a ser asperas, severas, moralistas; pueden proclamar el desorden,
pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo programatico. Les encantan los
juicios; son fiscales; expulsar de cuando en cuando a un miembro es considerado como un
triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o a un presente que repelen, su
escritura se carga de pésimos humores. En cambio, la escritura de un excéntrico casi
siempre esta bendecida por el humor, aunque sea negrisimo».
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Es una lastima que el interés decaiga en otras piezas. Escribe sobre Carlos Fuentes; sobre Un
drama de caza, la novela policiaca de Chéjov; sobre Fortunata y Jacinta; sobre el delicioso
libro de relatos Los jardines de Kew, de Virginia Woolf, que, segun Pitol, fue un experimento
que hizo posibles las obras maestras subsiguientes; sobre la novela policiaca; sobre Augusto
Monterroso, Mario Bellatin o José Emilio Pacheco. Al final hay una moderadamente
interesante pieza diaristica que refiere un mes de 2001 en el que Pitol estuvo escribiendo
una novela titulada El triunfo de las mujeres. También hay ensayos dedicados a las artes
plasticas y al cine.

Desconozco el origen de estos textos. ;Fueron publicados de forma independiente en algln
periddico o fueron escritos para constituir un libro? La edicién no nos lo aclara. La primera
opcién explicaria el aparente descuido, la intrascendencia y esa especie de didactismo que
asoma aqui y alla. De cualquier forma, un paseo como este, tan alejado del centro vivo de las
obras de las que habla, puede contentar poco y a pocos. La ausencia de penetracion parece
querer suplirla Pitol con encomios, loores y oraciones panegiricas.

Se antoja dificil o imposible intentar decir algo moderadamente valioso sobre literatura si no
se parte del amor por la literatura. El entusiasmo (incluso inmoderado cuando la ocasion lo
merezca) es una herramienta necesaria para el critico, aunque deba ser atemperada por la
cautela o el escepticismo. Pero la tendencia de Pitol a la blandura formularia llega a hacerse
un poco cargante, particularmente porque a menudo el lector tiene la impresidn de que, a lo
caduco y vacio en ciertas expresiones rimbombantes que utiliza, subyace cierta desgana a la
hora de formular pensamientos con precision. Es mas facil hacer sonar los clarines que
definir claramente la fuente de la belleza: «Mi mano, mi voz, el corazdn -escribe- se rigen
sélo por la exaltacion y el ditirambo». El tono engolado y florido, anticuado y vacuo, emerge
en los peores momentos del libro. Al hablar de Alfonso Reyes, dice: «Invariablemente acudo
al eminente poligrafo mexicano». Asi termina el ensayo dedicado al escritor peruano-
mexicano Mario Bellatin: «Si el jardin literario del nuevo siglo tiene una vegetacion de
crecimiento prometedor, se deberd, en buena medida, a esa extrafia planta sembrada por
Bellatin entre nosotros». Y esto dice sobre José Emilio Pacheco: «La obra de Pacheco se ha
convertido en una fuerte columna de las literaturas de nuestra lengua». O «Lépez Velarde
-declama Pitol-, nuestro inmenso poeta nacional». A veces parece estilo de seccién cultural
de periddico de segunda; otras, fragmentos de algun texto oficial sobre las razones para
adjudicar un premio.

Hay infinidad de tdpicos trillados que Pitol recalca con un tono como de locutor radiofénico de
otra época. Lo pedestre de algunas observaciones produce un efecto cdmico que tememos
involuntario. Por ejemplo, al hablar de la Barcelona de finales de los afios sesenta: «La
cercania de Francia y su situacion de puerto mediterraneo, entre otras cosas, le permitian
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codearse con el mundo exterior; de afuera llegaban las ideas, las corrientes politicas, las
nuevas formas de vida y hasta la moda, que también tiene su parte en el conjunto». O esta
otra: «No creo que llegue a ser nunca satisfactorio carecer de lectores. Un minimo de
reconocimiento se antoja como necesario. Esa vitamina P (Praise: elogio) de la que hablaba
Mann, quien venturosamente la recibié siempre. Pero si no se da, paciencia: el autor debe
proseqguir su obra y no rebajarla para obtener lectores».

El libro tiene algunos momentos logrados y puede leerse a ratos con agrado y simpatia, pero
esos buenos momentos saben a poco y los malos, desgraciadamente, casi nos hacen olvidar
a los primeros.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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