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Cuando terminé este libro con una sensacién de gran decepcidn, incluso de haber sido timado de
alguna manera, encontré algunas notas para esta resefia en el interior de la contracubierta,
garabateadas al comienzo de mi lectura. Habia palabras muy elogiosas. Era como si estuviera
leyendo las notas de otro: para cuando acabé el libro no podia recordar haber llegado a sentir
semejante entusiasmo. ;Qué es lo que habia pasado?

Dos escritores que publican sus conversaciones saben que se arriesgan a ser objeto de una
comparacion directa. Paul Auster y J. M Coetzee, dos respetados escritores contemporaneos de partes
muy diferentes del mundo angléfono (la costa este de Estados Unidos y Sudafrica, respectivamente),
corrieron el riesgo el afno pasado con un libro de correspondencia nacido de resultas de haber
coincidido en un festival literario. El encuentro de las dos mentes tenia potencial -ambos escritores
exploran cuestiones de existencialismo e identidad en obras en ocasiones egotistamente
autorreferenciales-, pero Auster salia, en conjunto, peor parado. Quedaba empequefiecido ante el
intelecto fiero e inflexible de Coetzee, mayor que él. La divisién no esta tan clara en El ojo en la nuca,
una serie de conversaciones entre los escritores mexicanos Juan Villoro e llan Stavans. Aunque si que
vemos desplegarse a dos personalidades engafiosamente diferentes.

El libro adopta la forma de cinco conversaciones desenfadadas y digresivas sobre una serie de temas.
Se trata de una transcripcién, presumiblemente editada, de una serie de conversaciones por correo
electrénico que intercambid la pareja el afio pasado. A veces se lanzan entre ellos preguntas muy
directas, otras vagan involuntariamente a su antojo. Villoro es sincero, masculino y travieso; Stavans
es mas analitico, en ocasiones incluso distante. Empieza sugiriendo que los dos hablen desde el punto
de vista de sus propias autobiografias, ya que afirma que la autobiografia es «la mas peligrosa de las
ficciones» (suyas son muchas de las obvias perogrulladas de literato). Villoro se muestra realista y
cercano de un modo mucho mas natural en la romanticizacién de su nifiez -«Todos los adultos que
conoci de nifio eran filésofos nacionalistas»-, mientras que en otros casos se expresa sin
pretensiones: «Yo queria modernidad: ciudades, grupos de rock, pistas de hielo, chicas con
minifalda». Pero Stavans no carece de su propio tono directo, ni Villoro de ocasionales y frustrantes
generalizaciones.

Villoro empieza a su manera, relajada y casi prosaica, contando episodios de su infancia. Adopta un
tono modesto y no teme mostrar su vulnerabilidad. De nifio se encontraba linguisticamente aislado
tanto en su casa como fuera de ella, luchando por aprender aleman para seguir en el colegio, pero se
encontraba con que no podia contar estas experiencias en casa: «Era un mal alumno porque nadie
mas hablaba aleman en mi casa y me costaba un enorme esfuerzo sequir el ritmo de mis
companeros». Esto dio lugar a una sensacion de desarraigo, a un anhelo de pertenencia: «Con cierta
desesperacion, quise pertenecer a algo, formar parte de una tribu. Soy el primogénito, de modo que
no tenia un hermano a quien seguir». La sensacion de Stavans de tener origenes complicados o
multiples procede de su origen y su educacién judios, uno de los efectos de lo que era también un
entorno multilingle. Crecié hablando tanto yiddish como espafiol, y se esfuerza por hablar en inglés
con sus hijos, que se han criado en Estados Unidos. Sus sentimientos hacia México se caracterizan por
«amor y miedo». Tras su primer ensayo sobre la mexicanidad y la sociedad mexicana, los dos
escritores avanzan hacia un dialogo sobre la forma de ensayo, otro sobre el lenguaje y la sinceridad
(«Pelos en la lengua»), luego pasan al deporte y, finalmente, al arte de equivocarse.
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Uno de los defectos de este libro es que la pareja, o su editor, gastan sus balas demasiado pronto.
Digo esto porque el didlogo sobre México citado mas arriba y el que le sigue-sobre la forma de
ensayo, pero en realidad sobre el estilo literario en general- son, con mucho, las mas sélidas. El duo
parece haberse desfondado por completo en «El gimnasio», una naderia en medio del libro sobre el
deporte que no parece despertar el entusiasmo de ninguno de ellos (asi que cabe facilmente imaginar
el efecto que produce en el lector).

Pero se recuperan algo hacia el final del libro. «El arte de equivocarse» les permite observar desde
una distancia de seguridad lo que sucede cuando hablan en publico, y aqui vuelven también sobre la
cuestion de Dios y la religiéon que, aunque no rivaliza con las piezas anteriores en fuerza global,
parece centrar sus mentes. Stavans: «Seria exagerado decir que soy un catélico sin Iglesia porque
tampoco practico por mi cuenta. Soy un outsider que a veces entra al templo y encuentra ahi un
remedio». Villoro: «No veo mucho mérito en un mundo sin Dios. [...] ES un poco como renunciar a
buscar formas en las nubes». Otro tema que les impulsa a conferir claridad a pensamiento y
expresion es la politica, y el asunto de los escritores que son politicos. Los littérateurs
latinoamericanos se encuentran en una buena posicion para hablar sobre el tema, y da gusto ver
cémo Villoro se expresa aqui sin pelos en la lengua:

En sociedades sin lectores, como la mexicana, el escritor adquiere un papel socialmente
exagerado, pues domina una forma de la dificultad -la escritura- a la que muy pocos tienen
acceso. Por lo tanto, se le pide que hable de cualquier tema, como si fuera un profeta multiple.
Esto explica que Rdmulo Gallegos haya sido presidente de Venezuela y Mario Vargas Llosa haya
estado a punto de serlo en Per(. Sélo en sociedades sin lectores se explica que un escritor sea
candidato a arreglar la realidad.

Lo cierto es que al final mi deseo es que hubiesen dedicado menos tiempo a lo personal y mas a lo
politico. Mas polémica les habria hecho bien. Villoro arremete contra el empleo cinico del cataldn en
el mundo del libro: «Conozco escritores barceloneses que de pronto escriben un poemario en catalan
porque asi pueden ser publicados o recibir una beca [...] [N]o creo en la promocién politica de las
lenguas». A Stavans le provoca menos entusiasmo la cuestion politica, pero es refrescantemente
irreverente sobre los ninos mimados de las letras estadounidenses: «En fin, creo que los Estados
Unidos cultivan la literatura light, la literatura del performance, del consumo, aun en casos como
Salinger, Pynchon, Richard Ford y Jonathan Franzen. [...] Para mi gusto, la literatura es un oficio de
necios para un publico que no lee». Creo que es en estos momentos cuando dan lo mejor de si
mismos, cuando se ponen de mal humor, cuando se cierran en banda y cada uno de ellos utiliza las
preguntas del otro como una excusa para despotricar contra lo que creen que esta mal en los mundos
literario, académico o politico.

Hasta aqui en cuanto a los aspectos del libro que me habian suscitado interés; pasemos ahora al lado
mas débil. Al igual que la calidad y la riqueza de sus dialogos desciende segun va avanzando el libro,
hay una cuestién mds profunda que tiene que ver con la ambicién, o con lo que podria llamar
«alcance». Como muchos otros entusiastas de la lectura, yo también he estado a menudo enfrascado
con cinco o seis libros a la vez. Y no es, por tanto, culpa de Stavans y Villoro que, al mismo tiempo
que su libro, en mi pila se encontrase el Banquete de Platén, que habia sacado después de asistir a
una reciente representacion teatral aqui en Londres. Sin embargo, en un aspecto importante no salian
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bien parados de la comparacién. Hay una especie de carga eléctrica que recorre los dialogos
socraticos, alimentados por cuan esenciales son los temas que estan cubriendo: las diferentes formas
del dios del amor y el mejor modo de vivir a su servicio. Esta lejos de tratarse de un debate teoldgico
0 abstruso: de lo que esta hablandose es de como vivir. Los interlocutores comparten una vigorosa
amistad y el afan de sabiduria, y es por ello por lo que se retan directamente unos a otros en sus
puntos de vista.

Naturalmente, al lado de esto, unos ensayos educados y afectados sobre temas muy manidos entre
dos escritores contemporaneos parecera Unicamente eso. Puede que sea injusto comparar a un
escritor con Platén, pero no podia dejar de soslayo el hecho de que gran parte de El ojo en la nuca es
exasperantemente educado y correcto. A veces puede parecer como si aquello que mas temen Villoro
y Stavans -y que evitan, digan lo que digan sobre otros- es a mostrarse en desacuerdo entre ellos. La
preponderancia del verbo «discrepar» nos dice algo sobre esto: un ocasional «Discrepo un poco de ti»
es, con frecuencia, todo lo que pueden permitirse. La no inhabitual angustia por la reputacién puede
llegar hasta el extremo de la adulacién. Esto puede ser también una manera de evitar la
competitividad. Asi se expresa Stavans mientras se despacha a gusto en contra de los premios
literarios en general: «Mientras tanto, yo te nomino, Juan, al Premio Coherencia. O mejor todavia, al
Premio Sensatez. Aunque el jurado ha estado constituido por un solo miembro, su dictamen ha sido
unanime». Borges, entretanto, es deificado y se vuelve a él una y otra vez. En el peor de los casos, la
pareja se asemeja a unos ninos hablando de un muy temido profesor del colegio: «Stavans: Yo una
vez me atrevi a corregir un cuento de Borges, ;te imaginas? Me alegra haberlo hecho. - Villoro: Eres
de una audacia desmedida. A Borges no me atrevo ni a subrayarlo». Puede que haya sido un semidiés
del mundo de las letras, pero yo no dejaba de desear que Stavans y Villoro se hubieran atrevido a ir
directamente al templo mas veces, y no sélo para encontrar «remedio», sino para derribar los idolos;
para expresar mas de su iconoclastia, y quizas incluso mas de su rabia. Hacia Borges y hacia cada
uno de ellos.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo Halfon y
Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The New Statesman 'y
Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word Centre. Vive en Londres.
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