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Cuando terminé este libro con una sensacién de gran decepcidn, incluso de haber sido
timado de alguna manera, encontré algunas notas para esta resefia en el interior de la
contracubierta, garabateadas al comienzo de mi lectura. Habia palabras muy elogiosas. Era
como si estuviera leyendo las notas de otro: para cuando acabé el libro no podia recordar
haber llegado a sentir semejante entusiasmo. ;Qué es lo que habia pasado?

Dos escritores que publican sus conversaciones saben que se arriesgan a ser objeto de una
comparacioén directa. Paul Auster y J. M Coetzee, dos respetados escritores contemporaneos
de partes muy diferentes del mundo angléfono (la costa este de Estados Unidos y Sudafrica,
respectivamente), corrieron el riesgo el ano pasado con un libro de correspondencia nacido
de resultas de haber coincidido en un festival literario. El encuentro de las dos mentes tenia
potencial -ambos escritores exploran cuestiones de existencialismo e identidad en obras en
ocasiones egotistamente autorreferenciales-, pero Auster salia, en conjunto, peor parado.
Quedaba empequefiecido ante el intelecto fiero e inflexible de Coetzee, mayor que él. La
divisiéon no esta tan clara en El ojo en la nuca, una serie de conversaciones entre los
escritores mexicanos Juan Villoro e llan Stavans. Aunque si que vemos desplegarse a dos
personalidades enganosamente diferentes.
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El libro adopta la forma de cinco conversaciones desenfadadas y digresivas sobre una serie
de temas. Se trata de una transcripcién, presumiblemente editada, de una serie de
conversaciones por correo electrénico que intercambid la pareja el afio pasado. A veces se
lanzan entre ellos preguntas muy directas, otras vagan involuntariamente a su antojo. Villoro
es sincero, masculino y travieso; Stavans es mas analitico, en ocasiones incluso distante.
Empieza sugiriendo que los dos hablen desde el punto de vista de sus propias autobiografias,
ya que afirma que la autobiografia es «la mas peligrosa de las ficciones» (suyas son muchas
de las obvias perogrulladas de literato). Villoro se muestra realista y cercano de un modo
mucho mas natural en la romanticizacién de su nifiez -«Todos los adultos que conoci de nifio
eran fildsofos nacionalistas»-, mientras que en otros casos se expresa sin pretensiones: «Yo
queria modernidad: ciudades, grupos de rock, pistas de hielo, chicas con minifalda». Pero
Stavans no carece de su propio tono directo, ni Villoro de ocasionales y frustrantes
generalizaciones.

Villoro empieza a su manera, relajada y casi prosaica, contando episodios de su infancia.
Adopta un tono modesto y no teme mostrar su vulnerabilidad. De nifio se encontraba
linglisticamente aislado tanto en su casa como fuera de ella, luchando por aprender aleman
para seqguir en el colegio, pero se encontraba con que no podia contar estas experiencias en
casa: «Era un mal alumno porque nadie mas hablaba aleman en mi casa y me costaba un
enorme esfuerzo sequir el ritmo de mis compaferos». Esto dio lugar a una sensacién de
desarraigo, a un anhelo de pertenencia: «Con cierta desesperacion, quise pertenecer a algo,
formar parte de una tribu. Soy el primogénito, de modo que no tenia un hermano a quien
seguir». La sensacion de Stavans de tener origenes complicados o multiples procede de su
origen y su educacién judios, uno de los efectos de lo que era también un entorno
multilingte. Crecié hablando tanto yiddish como espafiol, y se esfuerza por hablar en inglés
con sus hijos, que se han criado en Estados Unidos. Sus sentimientos hacia México se
caracterizan por «amor y miedo». Tras su primer ensayo sobre la mexicanidad y la sociedad
mexicana, los dos escritores avanzan hacia un didlogo sobre la forma de ensayo, otro sobre
el lenguaje y la sinceridad («Pelos en la lengua»), luego pasan al deporte y, finalmente, al
arte de equivocarse.

Uno de los defectos de este libro es que la pareja, o su editor, gastan sus balas demasiado
pronto. Digo esto porque el didlogo sobre México citado mas arriba y el que le sigue-sobre la
forma de ensayo, pero en realidad sobre el estilo literario en general- son, con mucho, las
mas sélidas. El dlo parece haberse desfondado por completo en «El gimnasio», una naderia
en medio del libro sobre el deporte que no parece despertar el entusiasmo de ninguno de
ellos (asi que cabe facilmente imaginar el efecto que produce en el lector).

Pero se recuperan algo hacia el final del libro. «El arte de equivocarse» les permite observar
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desde una distancia de seguridad lo que sucede cuando hablan en publico, y aqui vuelven
también sobre la cuestidon de Dios y la religién que, aunque no rivaliza con las piezas
anteriores en fuerza global, parece centrar sus mentes. Stavans: «Seria exagerado decir que
soy un catoélico sin Iglesia porque tampoco practico por mi cuenta. Soy un outsider que a
veces entra al templo y encuentra ahi un remedio». Villoro: «No veo mucho mérito en un
mundo sin Dios. [...] Es un poco como renunciar a buscar formas en las nubes». Otro tema
que les impulsa a conferir claridad a pensamiento y expresion es la politica, y el asunto de
los escritores que son politicos. Los littérateurs latinoamericanos se encuentran en una
buena posicidn para hablar sobre el tema, y da gusto ver como Villoro se expresa aqui sin
pelos en la lengua:

En sociedades sin lectores, como la mexicana, el escritor adquiere un papel
socialmente exagerado, pues domina una forma de la dificultad -la escritura- a la que
muy pocos tienen acceso. Por lo tanto, se le pide que hable de cualquier tema, como si
fuera un profeta multiple. Esto explica que Rdmulo Gallegos haya sido presidente de
Venezuela y Mario Vargas Llosa haya estado a punto de serlo en Perd. Sélo en
sociedades sin lectores se explica que un escritor sea candidato a arreglar la realidad.

Lo cierto es que al final mi deseo es que hubiesen dedicado menos tiempo a lo personal y
mas a lo politico. Mas polémica les habria hecho bien. Villoro arremete contra el empleo
cinico del cataldn en el mundo del libro: «Conozco escritores barceloneses que de pronto
escriben un poemario en catalan porque asi pueden ser publicados o recibir una beca [...]
[N]o creo en la promocidn politica de las lenguas». A Stavans le provoca menos entusiasmo
la cuestidn politica, pero es refrescantemente irreverente sobre los nifios mimados de las
letras estadounidenses: «En fin, creo que los Estados Unidos cultivan la literatura light, |a
literatura del performance, del consumo, aun en casos como Salinger, Pynchon, Richard Ford
y Jonathan Franzen. [...] Para mi gusto, la literatura es un oficio de necios para un publico que
no lee». Creo que es en estos momentos cuando dan lo mejor de si mismos, cuando se ponen
de mal humor, cuando se cierran en banda y cada uno de ellos utiliza las preguntas del otro
COmo una excusa para despotricar contra lo que creen que esta mal en los mundos literario,
académico o politico.

Hasta aqui en cuanto a los aspectos del libro que me habian suscitado interés; pasemos
ahora al lado mds débil. Al igual que la calidad y la riqueza de sus didlogos desciende seguln
va avanzando el libro, hay una cuestion mas profunda que tiene que ver con la ambicidn, o
con lo que podria llamar «alcance». Como muchos otros entusiastas de la lectura, yo también
he estado a menudo enfrascado con cinco o seis libros a la vez. Y no es, por tanto, culpa de
Stavans y Villoro que, al mismo tiempo que su libro, en mi pila se encontrase el Banquete de
Platén, que habia sacado después de asistir a una reciente representacion teatral aqui en
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Londres. Sin embargo, en un aspecto importante no salian bien parados de la comparacion.
Hay una especie de carga eléctrica que recorre los didlogos socraticos, alimentados por cuan
esenciales son los temas que estan cubriendo: las diferentes formas del dios del amor y el
mejor modo de vivir a su servicio. Esta lejos de tratarse de un debate teoldgico o abstruso:
de lo que esta habladndose es de cdmo vivir. Los interlocutores comparten una vigorosa
amistad y el afan de sabiduria, y es por ello por lo que se retan directamente unos a otros en
sus puntos de vista.

Naturalmente, al lado de esto, unos ensayos educados y afectados sobre temas muy
manidos entre dos escritores contemporaneos parecera Unicamente eso. Puede que sea
injusto comparar a un escritor con Platén, pero no podia dejar de soslayo el hecho de que
gran parte de El ojo en la nuca es exasperantemente educado y correcto. A veces puede
parecer como si aquello que mas temen Villoro y Stavans -y que evitan, digan lo que digan
sobre otros- es a mostrarse en desacuerdo entre ellos. La preponderancia del verbo
«discrepar» nos dice algo sobre esto: un ocasional «Discrepo un poco de ti» es, con
frecuencia, todo lo que pueden permitirse. La no inhabitual angustia por la reputacion puede
llegar hasta el extremo de la adulacién. Esto puede ser también una manera de evitar la
competitividad. Asi se expresa Stavans mientras se despacha a gusto en contra de los
premios literarios en general: «Mientras tanto, yo te nomino, Juan, al Premio Coherencia. O
mejor todavia, al Premio Sensatez. Aunque el jurado ha estado constituido por un solo
miembro, su dictamen ha sido unanime». Borges, entretanto, es deificado y se vuelve a él
una y otra vez. En el peor de los casos, la pareja se asemeja a unos ninos hablando de un
muy temido profesor del colegio: «Stavans: Yo una vez me atrevi a corregir un cuento de
Borges, ;te imaginas? Me alegra haberlo hecho. - Villoro: Eres de una audacia desmedida. A
Borges no me atrevo ni a subrayarlo». Puede que haya sido un semidiés del mundo de las
letras, pero yo no dejaba de desear que Stavans y Villoro se hubieran atrevido a ir
directamente al templo mas veces, y no sélo para encontrar «remedio», sino para derribar
los idolos; para expresar mas de su iconoclastia, y quizas incluso mas de su rabia. Hacia
Borges y hacia cada uno de ellos.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo
Halfon y Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The
New Statesman y Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word
Centre. Vive en Londres.

Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito
especialmente para Revista de Libros

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I El arte de discrepar

Revista de Libros

Autor: llan Stavans y Juan Villoro
Edicion: Barcelona, Anagrama, 2014
Paginas: 176 pp. 15,90 €

Titulo: El ojo en la nuca

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



