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Un personaje real protagoniza El impostor, de Javier Cercas: Enric Marco, celebrado una vez como
luchador antifranquista y victima de los nazis, resultd ser finalmente un falsificador de sus
experiencias heroicas. Durante treinta afios, Marco se fingié deportado a un campo de concentracién
aleman en tiempos de Hitler. Habia dirigido el sindicato CNT y presidio tres afios la Amical de
Mauthausen, asociacién espafiola de supervivientes de los campos. Hombre publico, dio conferencias
y discursos, recibid distinciones y condecoraciones, y merecié la honra de dirigirse al Parlamento
espafiol en nombre de las victimas de los crimenes nacionalsocialistas. Lo desenmascaré un
historiador, Benito Bermejo, que se tomé el trabajo de estudiar las listas de deportados espafioles en
los campos de concentracién alemanes.

«El 11 de mayo de 2005 se descubrié la verdad: Enric Marco era un impostor», escribe Javier Cercas,
que considera El impostor una novela sin ficcién. Ya Anatomia de un instante (2009), su anterior libro,
prescindia de la ficcién para ofrecerse como una crénica o una reconstruccidn histérica del golpe de
Estado en Madrid el 23 de febrero de 1981. Sin verlo como un libro de historia ni como una novela, el
autor no renunciaba a que Anatomia de un instante se leyera como novela o como historia. Se trataba
de «un relato rigurosamente real» y, aunque Javier Cercas no deseaba repetir la experiencia (porque
«la realidad mata, la ficcién salva»), cuenta que pronto se descubrié escribiendo otro «relato
absolutamente real», un libro que no queria escribir, El impostor. «La realidad mata, la ficcién salva»,
reitera como un estribillo.

El personaje, Enric Marco, era una tentacién: «jMarco es un personaje tuyo! jTienes que escribir sobre
él!», le dijo Mario Vargas Llosa a Javier Cercas una noche, cenando. Y su hijo, Rall Cercas, insistio.
Marco era un buen tema: «No se puede ser tan mentiroso sin ser interesante». A Javier Cercas el
sujeto Marco no le gustaba: «sinvergienza integral [...] monstruo de vanidad y de egotismo [...].
Decidi que por nada del mundo escribiria un libro sobre él [...]. No era una ficcion sino una realidad
espantosa». Pero siempre los monstruos fueron grandes atracciones de barraca ferial, y este tipo de
«realidades espantosas» proponen buenos temas de reportaje periodistico a la manera de lo que
hace mas de cuarenta afios se llamé nuevo periodismo, «una nueva forma que liquidaria la distincidn
entre hechos y ficcion», segun resumid Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction, Baltimore y Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1999). Los nuevos periodistas, siempre segin Cohn, se
especializaron en la «creacién de subtitulos oximorénicos», hibridos, como non fiction-novel, por
ejemplo, o «novela sin ficcién». Cohn cita a Tom Wolfe, quien a principios de los afios setenta del siglo
pasado hallaba en el reportaje un medio para adivinar las intenciones de un tercero mediante los
recursos de la entrevista: «un medio privilegiado de representacién de la vida».

La etiqueta «novela sin ficcion» conciliaria dos términos antagédnicos (seria uno de esos «subtitulos
oximoronicos» a los que se referia Dorrit Cohn), si nos atenemos al concepto de novela que Javier
Cercas maneja en El impostor (pp. 202-207). El novelista Cercas parece acogerse al criterio de David
Hume, para quien los poetas eran «embusteros profesionales». La novelas mienten por definicion,
dice Javier Cercas: «En las novelas no sélo es legitimo mentir; es obligatorio: esa mentira factual es el
modo de llegar a la verdad literaria». A través de mentiras, la novela desvelaria la verdad profunda de
lo real y nos permitiria «conocernos y reconocernos a nosotros mismos».

:{Como escribir entonces una novela (es decir, una trama de mentiras obligatorias, si es acertada la
teoria de Cercas, tan temeraria y tan extendida) desde la obligacion de decir la verdad sobre el
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individuo real Enric Marco? Javier Cercas cita dos posibles modelos para su empresa: In cold blood
(1965), de Truman Capote, y L’Adversaire (2000), de Emmanuel Carrere. Muy distintas una de la otra,
las novelas de Capote y Carrere trataban de lo mismo: de asesinos multiples. Marco ni siquiera fue un
estafador, no le causé con sus embustes dafio patrimonial a nadie, y considerarlo un defraudador
supondria aceptar que, mintiendo sobre su vida, perjudicé a algunas personas: por ejemplo, a los
verdaderos resistentes y martires de los fascismos. ;Qué mal hizo Marco? ;Vale la pena ocuparse de
las hazafas de semejante individuo?

De estos dos nudos parte El impostor, novela-reportaje, o reportaje novelizado mediante un
procedimiento eficaz: la intervencién en primera persona del novelista Javier Cercas como
investigador de la verdadera existencia de Marco. El narrador protagoniza la blisqueda e
interpretacion de fuentes y documentos histéricos, revelador final de las incégnitas del caso:
despliega ante el publico lector lo que ha podido conocer a propdsito de su personaje, cuenta como
ha llegado a saber lo que sabe sobre el falso héroe, y dramatiza sus encuentros con Marco,
registrados por una videocamara, y con gente que traté a Marco, de quien traza un retrato fisico y
psicoldgico que, si en un principio parece horrible, poco a poco se vuelve patético, lamentable,
comico, conmovedor en algin momento. Lo disonante en esta veta novelistica, lo menos convincente,
lo ponen los excursos doméstico-familiares en que el novelista irrumpe como personaje central, casi a
lo Woody Allen, con psicoanalista disparatado y madre invasora incluidos.

Quizas esas inserciones ayudaran a Javier Cercas a entender su narracién como una novela y no
como un ensayo sobre un caso moral. A mi juicio, sin embargo, debilitan mas la tensién narrativa de
El impostor (la ilusién de novela, podriamos decir) que la cita o reproduccion en el relato de articulos
periodisticos propios y ajenos. Como ensayo (un género que no rehlye la primera persona, sino todo
lo contrario), El impostor se ocupa de investigar y juzgar los hechos del sujeto histérico Enric Marco.
Ensayo y procedimientos novelisticos colaboran en la operacidn de despiece del falsificador, antes de
armarlo y montarlo de nuevo, reconstruido como un personaje antagdnico del héroe del antifascismo
que dijo ser. El héroe se metamorfosea en picaro, en pequefio delincuente y pequefio empresario,
vividor bajo la dictadura de Franco, uno mas entre muchos subditos acobardados: «Marco es un
simbolo de ese momento de la historia de su pais; pero no es verdad que sea un simbolo de la
decencia y el honor de la derrota, sino de su indecencia y su deshonor comunes [...]. Marco no
pertenecia a la minoria, sino a la mayoria», dictamina Javier Cercas. Y concluye: «Es un hombre
corriente».

El problema central que plantea El impostor es éste: jvale la pena ocuparse de un individuo como
Marco e intentar comprender su conducta? ;Es Util detenerse a comprender el mal? Javier Cercas
recurre a la autoridad de Primo Levi, que escribi6 Si esto es un hombre, a propdsito de su experiencia
en Auschwitz: «Tal vez lo que ocurrid no deba ser comprendido, en la medida que comprender es casi
justificar». El autor de El impostor sigue interrogandose: «;Me equivocaba yo y no hay que tratar de
entender el mal extremo, y mucho menos a alguien que, como Marco, engafa con el mal extremo?»
Le contesta Teresa Sala, hija de un deportado en Mauthausen: «No creo que tengamos que entender
la impostura del sefior Marco [...]. Detenernos a buscar justificaciones a su comportamiento es no
entender y menospreciar el legado de los deportados». Javier Cercas responde con las palabras de
otro, Tzvetan Todorov (Memoria del mal, tentacién del bien, trad. de Manuel Serrat Crespo, Barcelona,
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Peninsula, 2002): «Comprender el mal no significa justificarlo, sino darse los medios para impedir su
regreso».

Todorov mostraba en un articulo, «Comprender el mal», una via de acercamiento a casos peores que
los de Marco: «Para juzgar y condenar a los individuos, la empatia no es indispensable y puede ser
incluso molesta. Pero no podemos prescindir de ella si el objetivo de nuestra investigacion es
comprender las razones oscuras de nuestros actos, por odiosos que sean». Javier Cercas, que invoca
a Todorov, llega a sentir simpatia hacia su objeto de estudio, el sefior Marco («el comprender
acontece por mimesis y simpatia», resumia Maurizio Ferraris en su historia de la hermenéutica): va de
la abstraccién a la empatia, en recorridos de ida y vuelta, siempre a través de los hechos que logra ir
elucidando dentro de la confusa existencia de su personaje, y logra encontrar por fin un camino para
dignificar o redimir hasta cierto punto a su impostor: la literatura. Enric Marco se salvaria porque en
realidad es un novelista 0, mas misericordiosamente aln, un personaje de novela, es decir, mitico.

«Marco posee en grado sumo las cualidades que debe poseer un novelista: fuerza, fantasia,
imaginacion, memoria y, antes que nada, amor por la palabra», dice Javier Cercas, y esta
enumerando de paso las virtudes imprescindibles en un timador o un seductor. Mario Vargas Llosa, en
su articulo «Espantoso y genial», admite que Marco le produce «repugnancia moral y politica», pero
también admiracidn, visto con ojos de novelista. Lo pone «a la altura de los mas grandes
fantaseadores de la literatura», los autores del Quijote, Moby Dick o Los hermanos Karamazov. Y
concluye: «Sefior Enric Marco, contrabandista de realidades, bienvenido a la mentirosa patria de los
novelistas». Claudio Magris, en el diario milanés Corriere della Sera, publicaba el 21 de enero de 2007
«ll bugiardo che dice la verita» («El mentiroso que dice la verdad»): Marco ya no aparece como autor
de ficciones, sino como personaje de novela. Podria ser una invencién de Borges, una de las criaturas
de Historia universal de la infamia. Javier Cercas cita a Vargas y a Magris. Ve a Marco novelista y
héroe novelistico: «Se parece a don Quijote 0 a Emma Bovary, otros dos grandes mentirosos que,
como Marco, no se conformaron con la grisura de su vida real y se inventaron y vivieron una vida
heroica y ficticia».

La verdad es que Enric Marco ni es novelista ni personaje de novela, por lo menos antes de E/
impostor. Y no soy de los que creen que la novela se hace con mentiras. Los enunciados de una
novela no faltan a la verdad, no son contrarios a los hechos del orden de lo real. Pertenecen a otro
orden de cosas, a mundos imaginarios, posibles en su universo ficticio, imaginado, con sus propios
criterios de verdad y mentira. Obedecen a su propia verdad. Era lo que decia John Searle en un viejo
articulo de 1975 («The Logical Status of Fictional Discourse»): «Cuando un novelista escribe en una
novela que esta lloviendo, no sostiene realmente que esté lloviendo en el momento de escribir». Y
aqui recuerdo el final de Molloy (1951), de Samuel Beckett, traducido por Pere Gimferrer, cuando el
personaje Moran dice: «Entonces entré en casa y escribi, es medianoche. La lluvia azota los cristales.
No era medianoche. No llovia». (Su relato habia empezado: «Es medianoche. La lluvia azota los
cristales».). Cuando Enric Marco decia que habia estado preso en el campo de concentracién de
Flossenblrg no novelaba. Faltaba a la verdad. Su intencidn era mentir en el mundo real, no encantar
con un cuento a gente que sabe que le cuentan un cuento.

Esta sentimentalizacion literaria del personaje Enric Marco es lo mas débil de El impostor. Contradice
la l6gica de una obra que tiene como virtud fundamental la critica de la sentimentalizacién historica,
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lo que Javier Cercas llama el kitsch, «version novelera y ornamental de la historia [...] narraciones
plagadas de emocién y golpes de efecto y énfasis melodramaticos, generosas en cursileria pero
inmunes a las complejidades y ambigliedades de la realidad, protagonizadas por un héroe de cartén
piedra», como las patrafas de Enric Marco. El novelista Cercas piensa en las malversaciones de la
llamada memoria histérica, y yo comparto sus ideas. Una de las lineas de defensa del embustero
Marco sostiene que, con sus recuerdos falsos, «habia impulsado la recuperacién de la memoria
histérica», y Magris, piadosamente, lo considera un embustero que decia la verdad, un benefactor de
la humanidad, si hacemos caso de Voltaire: «Una mentira es un vicio s6lo cuando hace el mal; es una
gran virtud cuando hace el bien». Pero, ;eran necesarias las mentiras de Marco para revelar las
barbaridades de nazismo? No. Las invenciones de Marco pertenecen a la cultura popular, a la
industria de Hollywood. Los embustes de Marco eran necesarios para el bien de Marco, por mucho
que el mentiroso diga que mentia por una buena causa, para difundir en primera persona las
barbaridades nazis y fascistas, porque la historia es fria y la memoria (historia en primera persona:
memoria histérica) es caliente como la sangre viva.

La critica de Javier Cercas a este aspecto de las aventuras del falsificador Enric Marco se atreve
incluso a discutir la obra del propio novelista: Cercas se enfrenta a Marco en un didlogo imaginario
(pp- 353-368) a la manera del encuentro del Unamuno de Niebla (1914) con Augusto, su personaje
principal, que interpela al autor: «jTambién usted se morira, también usted, y volvera a la nada de
que ha salido». Marco (es decir, el personaje de Cercas) acusa a su creador a propoésito de su éxito
Soldados de Salamina (2001): «Usted se beneficié tanto como yo de eso que llama la industria de la
memoria».

Junto a la critica de la trivializacién sentimental de la historia, El impostor acierta al contemplar el
caso particular (la impostura de Marco) a la luz de lo general: el momento histérico. La excepcién
aparece como cumplimiento de la regla, y Marco funciona como tipo ejemplar de su tiempo. La
historia comun se vislumbra a través del individuo Unico, y viceversa: lo uno se entiende a través de
lo otro. La abyeccidén de Marco es lo comun en tiempos abyectos, los peores afios del franquismo,
cuando el instinto de conservacidn se transforma en cobardia cotidiana de la mayoria, aunque la
mayoria no se viera obligada a caer en la delincuencia comin y a cultivar una proximidad a la policia
y a las comisarias, sin llegar nunca, al parecer, a una condena ante un tribunal, ni en Alemania ni en
Espafia, circunstancias que concurren en el personaje Marco y lo hacen aln mas inquietante. Y
«Marco reinventd su vida en un momento en que el pais entero estaba reinventandose» después de
Franco, construyéndose un pasado a la altura democratica de los nuevos tiempos: politicos,
intelectuales, periodistas, de derechas y de izquierdas, «todo el mundo [...] sin desazdn moral», dice
Javier Cercas. Es verdad: muchos se reinventaron como resistentes al franquismo o liberales de toda
la vida, pero no todo el mundo, no todo el mundo. Javier Cercas, que critica con razén la retérica
enfatica como una manera de velar lo incierto o lo directamente falso, practica en estos casos el
énfasis. Siendo un fruto de su época, Marco no hizo lo que todo el mundo: es excepcional. Y por eso
Javier Cercas le ha dedicado un libro.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus Ultimos
libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), E/ espia (Barcelona, Anagrama, 2011), El pais
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perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013) y Gran
Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).

Por el mar corren las liebres - Justo Navarro | 7 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



