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Un personaje real protagoniza El impostor, de Javier Cercas: Enric Marco, celebrado una vez
como luchador antifranquista y victima de los nazis, resulté ser finalmente un falsificador de
sus experiencias heroicas. Durante treinta afios, Marco se fingié deportado a un campo de
concentracién alemdan en tiempos de Hitler. Habia dirigido el sindicato CNT y presidié tres
anos la Amical de Mauthausen, asociacidn espafiola de supervivientes de los campos.
Hombre publico, dio conferencias y discursos, recibid distinciones y condecoraciones, y
merecid la honra de dirigirse al Parlamento espafiol en nombre de las victimas de los
crimenes nacionalsocialistas. Lo desenmascaré un historiador, Benito Bermejo, que se tomd
el trabajo de estudiar las listas de deportados espafnoles en los campos de concentracién
alemanes.

«El 11 de mayo de 2005 se descubrio la verdad: Enric Marco era un impostor», escribe Javier
Cercas, que considera El impostor una novela sin ficcion. Ya Anatomia de un instante (2009),
su anterior libro, prescindia de la ficcién para ofrecerse como una cronica o una
reconstruccion histérica del golpe de Estado en Madrid el 23 de febrero de 1981. Sin verlo
como un libro de historia ni como una novela, el autor no renunciaba a que Anatomia de un
instante se leyera como novela o como historia. Se trataba de «un relato rigurosamente real»
y, aunque Javier Cercas no deseaba repetir la experiencia (porque «la realidad mata, la
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ficcion salva»), cuenta que pronto se descubrid escribiendo otro «relato absolutamente real»,
un libro que no queria escribir, El impostor. «La realidad mata, la ficcién salva», reitera como
un estribillo.

El personaje, Enric Marco, era una tentacion: «jMarco es un personaje tuyo! jTienes que
escribir sobre él!», le dijo Mario Vargas Llosa a Javier Cercas una noche, cenando. Y su hijo,
Raul Cercas, insistié. Marco era un buen tema: «No se puede ser tan mentiroso sin ser
interesantex». A Javier Cercas el sujeto Marco no le gustaba: «sinverguenza integral [...]
monstruo de vanidad y de egotismo [...]. Decidi que por nada del mundo escribiria un libro
sobre él [...]. No era una ficcién sino una realidad espantosa». Pero siempre los monstruos
fueron grandes atracciones de barraca ferial, y este tipo de «realidades espantosas»
proponen buenos temas de reportaje periodistico a la manera de lo que hace mas de
cuarenta aflos se llamo nuevo periodismo, «una nueva forma que liquidaria la distincién
entre hechos y ficcién», segin resumié Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction, Baltimore y
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1999). Los nuevos periodistas, siempre seguin
Cohn, se especializaron en la «creacién de subtitulos oximorénicos», hibridos, como non
fiction-novel, por ejemplo, o «novela sin ficcién». Cohn cita a Tom Wolfe, quien a principios
de los anos setenta del siglo pasado hallaba en el reportaje un medio para adivinar las
intenciones de un tercero mediante los recursos de la entrevista: «un medio privilegiado de
representacion de la vida».

La etiqueta «novela sin ficcion» conciliaria dos términos antagonicos (seria uno de esos
«subtitulos oximordnicos» a los que se referia Dorrit Cohn), si nos atenemos al concepto de
novela que Javier Cercas maneja en El impostor (pp. 202-207). El novelista Cercas parece
acogerse al criterio de David Hume, para quien los poetas eran «embusteros profesionales».
La novelas mienten por definicidn, dice Javier Cercas: «En las novelas no sélo es legitimo
mentir; es obligatorio: esa mentira factual es el modo de llegar a la verdad literaria». A través
de mentiras, la novela desvelaria la verdad profunda de lo real y nos permitiria «conocernos
y reconocernos a nosotros mismos».

:Como escribir entonces una novela (es decir, una trama de mentiras obligatorias, si es
acertada la teoria de Cercas, tan temeraria y tan extendida) desde la obligacién de decir la
verdad sobre el individuo real Enric Marco? Javier Cercas cita dos posibles modelos para su
empresa: In cold blood (1965), de Truman Capote, y L’Adversaire (2000), de Emmanuel
Carrere. Muy distintas una de la otra, las novelas de Capote y Carrere trataban de lo mismo:
de asesinos multiples. Marco ni siquiera fue un estafador, no le causé con sus embustes dafio
patrimonial a nadie, y considerarlo un defraudador supondria aceptar que, mintiendo sobre
su vida, perjudicé a algunas personas: por ejemplo, a los verdaderos resistentes y martires
de los fascismos. ;Qué mal hizo Marco? ;Vale la pena ocuparse de las hazafias de semejante
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individuo?

De estos dos nudos parte E/ impostor, novela-reportaje, o reportaje novelizado mediante un
procedimiento eficaz: la intervencion en primera persona del novelista Javier Cercas como
investigador de la verdadera existencia de Marco. El narrador protagoniza la blsqueda e
interpretacion de fuentes y documentos histéricos, revelador final de las incégnitas del caso:
despliega ante el publico lector lo que ha podido conocer a propoésito de su personaje, cuenta
cdmo ha llegado a saber lo que sabe sobre el falso héroe, y dramatiza sus encuentros con
Marco, registrados por una videocamara, y con gente que tratd a Marco, de quien traza un
retrato fisico y psicoldgico que, si en un principio parece horrible, poco a poco se vuelve
patético, lamentable, cdmico, conmovedor en algin momento. Lo disonante en esta veta
novelistica, lo menos convincente, lo ponen los excursos doméstico-familiares en que el
novelista irrumpe como personaje central, casi a lo Woody Allen, con psicoanalista
disparatado y madre invasora incluidos.

Quizas esas inserciones ayudaran a Javier Cercas a entender su narracién como una novelay
no Como un ensayo sobre un caso moral. A mi juicio, sin embargo, debilitan mas la tension
narrativa de E/ impostor (la ilusiéon de novela, podriamos decir) que la cita o reproduccién en
el relato de articulos periodisticos propios y ajenos. Como ensayo (un género que no rehdye
la primera persona, sino todo lo contrario), El impostor se ocupa de investigar y juzgar los
hechos del sujeto histérico Enric Marco. Ensayo y procedimientos novelisticos colaboran en la
operacién de despiece del falsificador, antes de armarlo y montarlo de nuevo, reconstruido
como un personaje antagonico del héroe del antifascismo que dijo ser. El héroe se
metamorfosea en picaro, en pequefno delincuente y pequefio empresario, vividor bajo la
dictadura de Franco, uno mas entre muchos subditos acobardados: «Marco es un simbolo de
ese momento de la historia de su pais; pero no es verdad que sea un simbolo de la decencia
y el honor de la derrota, sino de su indecencia y su deshonor comunes [...]. Marco no
pertenecia a la minoria, sino a la mayoria», dictamina Javier Cercas. Y concluye: «Es un
hombre corriente».

El problema central que plantea El impostor es éste: ;vale la pena ocuparse de un individuo
como Marco e intentar comprender su conducta? ;Es Util detenerse a comprender el mal?
Javier Cercas recurre a la autoridad de Primo Levi, que escribié Si esto es un hombre, a
propdsito de su experiencia en Auschwitz: «Tal vez lo que ocurrié no deba ser comprendido,
en la medida que comprender es casi justificar». El autor de El impostor sigue
interrogandose: «;Me equivocaba yo y no hay que tratar de entender el mal extremo, y
mucho menos a alguien que, como Marco, engana con el mal extremo?» Le contesta Teresa
Sala, hija de un deportado en Mauthausen: «No creo que tengamos que entender la
impostura del sefior Marco [...]. Detenernos a buscar justificaciones a su comportamiento es
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no entender y menospreciar el legado de los deportados». Javier Cercas responde con las
palabras de otro, Tzvetan Todorov (Memoria del mal, tentacién del bien, trad. de Manuel
Serrat Crespo, Barcelona, Peninsula, 2002): «Comprender el mal no significa justificarlo, sino
darse los medios para impedir su regreso».

Todorov mostraba en un articulo, «Comprender el mal», una via de acercamiento a casos
peores que los de Marco: «Para juzgar y condenar a los individuos, la empatia no es
indispensable y puede ser incluso molesta. Pero no podemos prescindir de ella si el objetivo
de nuestra investigacidon es comprender las razones oscuras de nuestros actos, por odiosos
que sean». Javier Cercas, que invoca a Todorov, llega a sentir simpatia hacia su objeto de
estudio, el sefior Marco («el comprender acontece por mimesis y simpatia», resumia Maurizio
Ferraris en su historia de la hermenéutica): va de la abstracciéon a la empatia, en recorridos
de ida y vuelta, siempre a través de los hechos que logra ir elucidando dentro de la confusa
existencia de su personaje, y logra encontrar por fin un camino para dignificar o redimir
hasta cierto punto a su impostor: la literatura. Enric Marco se salvaria porque en realidad es
un novelista 0, mas misericordiosamente aun, un personaje de novela, es decir, mitico.

«Marco posee en grado sumo las cualidades que debe poseer un novelista: fuerza, fantasia,
imaginacién, memoria y, antes que nada, amor por la palabra», dice Javier Cercas, y esta
enumerando de paso las virtudes imprescindibles en un timador o un seductor. Mario Vargas
Llosa, en su articulo «Espantoso y genial», admite que Marco le produce «repugnancia moral
y politica», pero también admiracion, visto con ojos de novelista. Lo pone «a la altura de los
mas grandes fantaseadores de la literatura», los autores del Quijote, Moby Dick o Los
hermanos Karamazov. Y concluye: «Sefior Enric Marco, contrabandista de realidades,
bienvenido a la mentirosa patria de los novelistas». Claudio Magris, en el diario milanés
Corriere della Sera, publicaba el 21 de enero de 2007 «Il bugiardo che dice la verita» («El
mentiroso que dice la verdad»): Marco ya no aparece como autor de ficciones, sino como
personaje de novela. Podria ser una invencién de Borges, una de las criaturas de Historia
universal de la infamia. Javier Cercas cita a Vargas y a Magris. Ve a Marco novelista y héroe
novelistico: «Se parece a don Quijote 0 a Emma Bovary, otros dos grandes mentirosos que,
como Marco, no se conformaron con la grisura de su vida real y se inventaron y vivieron una
vida heroica y ficticia».

La verdad es que Enric Marco ni es novelista ni personaje de novela, por lo menos antes de E/
impostor. Y no soy de los que creen que la novela se hace con mentiras. Los enunciados de
una novela no faltan a la verdad, no son contrarios a los hechos del orden de lo real.
Pertenecen a otro orden de cosas, a mundos imaginarios, posibles en su universo ficticio,
imaginado, con sus propios criterios de verdad y mentira. Obedecen a su propia verdad. Era
lo que decia John Searle en un viejo articulo de 1975 («The Logical Status of Fictional
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Discourse»): «Cuando un novelista escribe en una novela que esta lloviendo, no sostiene
realmente que esté lloviendo en el momento de escribir». Y aqui recuerdo el final de Molloy
(1951), de Samuel Beckett, traducido por Pere Gimferrer, cuando el personaje Moran dice:
«Entonces entré en casa y escribi, es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era
medianoche. No llovia». (Su relato habia empezado: «Es medianoche. La lluvia azota los
cristales».). Cuando Enric Marco decia que habia estado preso en el campo de concentracion
de Flossenblirg no novelaba. Faltaba a la verdad. Su intencidn era mentir en el mundo real,
no encantar con un cuento a gente que sabe que le cuentan un cuento.

Esta sentimentalizacion literaria del personaje Enric Marco es lo mas débil de El impostor.
Contradice la l6gica de una obra que tiene como virtud fundamental la critica de la
sentimentalizacién histérica, lo que Javier Cercas llama el kitsch, «versién novelera y
ornamental de la historia [...] narraciones plagadas de emocidn y golpes de efecto y énfasis
melodramaticos, generosas en cursileria pero inmunes a las complejidades y ambigliedades
de la realidad, protagonizadas por un héroe de cartén piedra», como las patrafias de Enric
Marco. El novelista Cercas piensa en las malversaciones de la lamada memoria histoérica, y
yo comparto sus ideas. Una de las lineas de defensa del embustero Marco sostiene que, con
sus recuerdos falsos, «habia impulsado la recuperacion de la memoria historica», y Magris,
piadosamente, lo considera un embustero que decia la verdad, un benefactor de la
humanidad, si hacemos caso de Voltaire: «<Una mentira es un vicio sélo cuando hace el mal;
es una gran virtud cuando hace el bien». Pero, jeran necesarias las mentiras de Marco para
revelar las barbaridades de nazismo? No. Las invenciones de Marco pertenecen a la cultura
popular, a la industria de Hollywood. Los embustes de Marco eran necesarios para el bien de
Marco, por mucho que el mentiroso diga que mentia por una buena causa, para difundir en
primera persona las barbaridades nazis y fascistas, porque la historia es fria y la memoria
(historia en primera persona: memoria histdrica) es caliente como la sangre viva.

La critica de Javier Cercas a este aspecto de las aventuras del falsificador Enric Marco se
atreve incluso a discutir la obra del propio novelista: Cercas se enfrenta a Marco en un
didlogo imaginario (pp. 353-368) a la manera del encuentro del Unamuno de Niebla (1914)
con Augusto, su personaje principal, que interpela al autor: «jTambién usted se morir3,
también usted, y volvera a la nada de que ha salido». Marco (es decir, el personaje de
Cercas) acusa a su creador a propdsito de su éxito Soldados de Salamina (2001): «Usted se
beneficié tanto como yo de eso que llama la industria de la memoria».

Junto a la critica de la trivializacién sentimental de la historia, El impostor acierta al
contemplar el caso particular (la impostura de Marco) a la luz de lo general: el momento
histérico. La excepcion aparece como cumplimiento de la regla, y Marco funciona como tipo
ejemplar de su tiempo. La historia comun se vislumbra a través del individuo Unico, y
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viceversa: lo uno se entiende a través de lo otro. La abyecciéon de Marco es lo comin en
tiempos abyectos, los peores afios del franquismo, cuando el instinto de conservacion se
transforma en cobardia cotidiana de la mayoria, aunque la mayoria no se viera obligada a
caer en la delincuencia comin y a cultivar una proximidad a la policia y a las comisarias, sin
llegar nunca, al parecer, a una condena ante un tribunal, ni en Alemania ni en Espafia,
circunstancias que concurren en el personaje Marco y lo hacen adn mas inquietante. Y
«Marco reinvent6 su vida en un momento en que el pais entero estaba reinventandose»
después de Franco, construyéndose un pasado a la altura democratica de los nuevos
tiempos: politicos, intelectuales, periodistas, de derechas y de izquierdas, «todo el mundo
[...] sin desazén moral», dice Javier Cercas. Es verdad: muchos se reinventaron como
resistentes al franquismo o liberales de toda la vida, pero no todo el mundo, no todo el
mundo. Javier Cercas, que critica con razdn la retérica enfatica como una manera de velar lo
incierto o lo directamente falso, practica en estos casos el énfasis. Siendo un fruto de su
época, Marco no hizo lo que todo el mundo: es excepcional. Y por eso Javier Cercas le ha
dedicado un libro.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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