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Presumo que no soy el Unico que disfruta con solemnes tonterias como Mentiras arriesgadas (James
Cameron, 1994). Muchas veces el espiritu pide algo de evasién, distancidndose de las obras maestras
del cine y la literatura. Agatha Christie puede ser una buena compafia una tarde de lluvia, pero nadie
se atreveria a comparar su obra con la de Dostoievski o Joseph Conrad. La célebre creadora de
intrigas mas o menos apasionantes pertenece al ambito del entretenimiento. Su prudencia victoriana
ha envejecido un poco, pero sus novelas policiacas aun pueden ayudar a soportar un largo viaje en
avion, prodigando un entretenimiento exento de grandes esfuerzos intelectuales. No hay nada que
objetar contra la pretensién de pasar un buen rato, pero produce cierta indignacién que el ocio banal
pretenda usurpar el lugar de una experiencia estética. Es imposible contemplar el mundo con los
mismos o0jos después de leer Crimen y castigo, La metamorfosis o La montafia magica, siempre y
cuando se lea con pasion, seriedad y rigor. El cartel, de Don Winslow, no produce nada semejante.

Premio de Novela Negra RBA 2015, la obra de Winslow es un best-seller, no una obra literaria. Su
aspecto revela de inmediato su condicién de producto comercial. Tamafio notable, portada
plastificada, unas letras rojas sobre un fondo negro. Su lugar natural no es la estanteria de una vieja
libreria que aun lucha por la supervivencia del libro, sino el escaparate de un centro comercial o el
expositor de un quiosco de aeropuerto, cerca de las revistas de moda, disefio, salud, humor o
cotilleos. No creo que Winslow ni sus editores fantaseen con la posteridad o la gloria, sino con el
volumen de ventas. En una ocasion le preguntaron a Ken Follett qué opinaba de Borges. Contesté que
no lo conocia vy, lejos de avergonzarse, afiadié que no debia de ser un autor importante, pues no
recordaba ninguno de sus libros. No presumia de ignorancia, sino de su conocimiento del mercado
editorial, donde el valor de un escritor se mide por los beneficios, no por sus logros estéticos e
intelectuales. El oficio de critico a veces te depara compafiias estrafalarias, libros que jamas habrias
adquirido ni hojeado, pero que las circunstancias colocan en tus manos, obligandote a cubrir un
trecho que preferirias haber esquivado.

Las casi setecientas paginas de El cartel recrean la lucha entre los carteles de la droga en México,
que ha producido tantas victimas como una guerra civil, pero con la salvedad de que la violencia no
obedece a causas politicas, sino a la codicia, el oportunismo y la ambicidn de poder. No hay dos
bandos, sino varios grupos criminales que prosperan gracias a la corrupciéon -mas o menos
encubierta- de la politica mexicana. En este caso, las victimas son los ciudadanos atrapados entre
multiples fuegos. Winslow articula la trama alrededor del enfrentamiento entre Adan Barrera, jefe del
cartel de Sinaloa, y Art Keller, un implacable agente de la DEA. Es el esquema clasico del western,
pero sin la épica ni el lirismo de John Ford. Adan Barrera es un criminal tranquilo, que no experimenta
problemas de conciencia. No es sanguinario por placer. Ordena matar por exigencias del negocio.
Bajito y de tez morena, sus origenes son humildes y ha escalado posiciones poco a poco, explotando
las debilidades ajenas con astucia y brutalidad. Nunca pierde la calma ni actla de forma irracional. Su
rivalidad con otros carteles se hace particularmente insostenible cuando aparecen Los Zetas, un
grupo criminal creado por antiguos soldados de elite, que siembran el terror con una violencia
desmedida.

Art Keller es un hombre amargado y solitario. Su trabajo le ha costado su familia y vive obsesionado
por la idea de atrapar a Barrera. No es un héroe con motivaciones altruistas, sino un alma
atormentada, que cree vagamente en Dios y suefia con una vida de retiro. Sin embargo, no puede
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escapar a su destino, que es hacer cumplir la ley. No le preocupa jugar sucio, incumpliendo promesas
o empleando la tortura para obtener informacion. Eso si, jamas ha aceptado un soborno. Aunque
conoce el miedo, logra dominarlo y nunca sucumbe al panico. En el fondo, los dos rivales comparten
rasgos de caracter: frialdad emocional, temperamento calculador, brutalidad ocasional.

Es evidente que Adan Barrera es una recreacién del Chapo Guzman, lider del cartel de Sinaloa y
protagonista de varias fugas estrafalarias. Guzman no es Pablo Escobar Gaviria. Carece de su
inteligencia y su talento para inmiscuirse en la politica con un discurso populista. Los dos son
malvados, pero Escobar pertenece a la misma estirpe que Al Capone. Es decir, se ha convertido en un
mito. En cambio, el Chapo Guzman es demasiado oscuro y mediocre para alcanzar esa dimensién.
Forbes lo situ6 entre los mil hombres mas ricos del mundo. No es un dato irrelevante, pero no es
suficiente para introducirse en el imaginario colectivo como un simbolo perdurable del mal. Winslow
no logra que Barrera resulte interesante. Su caracterizacion esta a la altura de una teleserie con
guionistas poco inspirados. La escasa sustancia del modelo original no excusa la torpeza del autor,
pues el novelista de raza posee el don de transformar lo trivial en extraordinario. Bartleby, el célebre
personaje de Herman Melville, roza el no ser. Podria afirmar que es un cero absoluto, una tenaz
resistencia a la compulsidn de existir, pero su paraddjica forma de estar en el mundo le infunde una
vida asombrosa e intensa. El personaje de Keller soporta las mismas insuficiencias. Hemos visto a
miles de policias con un perfil semejante en la pequefia pantalla. No sé si se basa en algin agente
real, pero su escasa originalidad le resta credibilidad. Es imposible amarlo o detestarlo, pues no hay
carne, sino cartén piedra. Comparar el duelo entre Keller y Barrera con la disputa metafisica entre el
capitan Ahab y Moby Dick es sencillamente ridiculo.

El resto de los personajes no merecen un juicio distinto. La Doctora Hermosa, el agente mexicano Luis
Aguilar o el periodista Pablo Mora son estereotipos de un idealismo huero y poco convincente. Todos
luchan por restituir la normalidad en Ciudad Juarez, la localidad mas maltratada por la guerra entre
los carteles, pero no se hacen ilusiones. Saben que estan abocados a la derrota. La fatalidad es un
rasgo de la cultura popular mexicana. Winslow plantea el tema, sin profundizar en un aspecto que
podria haber proporcionado mucho juego. Chuy es un sicario que sélo desea sobrevivir. Se ha
acostumbrado a matar y desconoce el remordimiento, pero fantasea con una vida normal. No es
posible emocionarse con su peripecia, pues su identidad es difusa y superficial. Es inevitable pensar
con melancolia en Fernando Vallejo, que consiguid en La virgen de los sicarios (1994) un relato
descarnado y poético del submundo de los jdvenes y nifios reclutados por el cartel de Medellin con el
objetivo de debilitar a la sociedad civil y someterla al reinado del terror.

Winslow formula una tesis incomoda. La guerra contra el narcotrafico nace -presuntamente- de la
beligerancia del Gobierno de Felipe Calderdn a favor del cartel de Sinaloa. Estados Unidos apoya la
maniobra para frenar al cartel de los Zetas, que ha puesto en practica lo aprendido en Fort Bragg con
asesores norteamericanos. Las atrocidades de Los Zetas desestabilizan México, pues no discriminan
entre poblacidn civil y «combatientes». No me parece disparatado afirmar que no es un fenémeno
nuevo, sino la estrategia habitual de casi todos los conflictos. Algunos diran que el ensafiamiento con
los civiles empezd en Guernica, continud con los bombardeos de Réterdam, Coventry y Dresde, para
alcanzar su en Hiroshima y Nagasaki, pero la matanza de civiles es tan antigua como Tebas, destruida
por Alejandro Magno. Los personajes secundarios -policias corruptos, gansteres de cierto empaque,
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mujeres valientes, monstruos como Ochoa y Forty- no son menos planos. Un estilo telegrafico, sin
ningun relieve artistico, no contribuye a mejorar el resultado. La novela desprende el olor de lo
precocinado. No parece la obra de un autor, sino el producto de un repelente trabajo de edicién,
orientado a suprimir cualquier detalle que desentone con el resto. Premiados, promocionados y
distribuidos por los canales mas asequibles al gran publico, los best-sellers llevan varias décadas
matando a la literatura. De hecho, la literatura cada vez se parece mas a los best-sellers. Ariel se ha
puesto la careta de Caliban y se pasea por la isla de Préspero, propagando la confusién. La muerte
del arte, de la novela, de la filosofia, ya no es un temor o una provocacién, sino una triste realidad.
Sélo hace falta sequir el rastro de las librerias que desaparecen para comprobar que la inteligencia y
la sensibilidad retroceden en todos los frentes.

Eso si, si quieren pasar un rato entretenido, no extraviarse en las exigencias de una prosa con
voluntad de estilo, no romperse la cabeza con personajes complejos y tienen un estdmago capaz de
aguantar la dosis de violencia que nos depara el mundo a diario, E/ cartel no es una mala opcion.
Cuando necesito relajarme, no selecciono una pelicula de Fritz Lang. Prefiero deprimir mi actividad
cerebral con Arnold Schwarzenegger repartiendo mamporros. Lamentablemente, El cartel pretende
ser una novela seria. Quizas ese es su defecto mas imperdonable, pues destila un irritante moralismo.
Keller apunta a modo de conclusién: «Somos todos tullidos, cojeando juntos en este mundo tullido».
Sinceramente, prefiero a Schwarzenegger en su papel de Terminator bueno, despidiéndose de su
antagonista con un regocijante «Sayonara, baby».

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suerio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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