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Presumo que no soy el Unico que disfruta con solemnes tonterias como Mentiras arriesgadas
(James Cameron, 1994). Muchas veces el espiritu pide algo de evasidn, distanciandose de las
obras maestras del cine y la literatura. Agatha Christie puede ser una buena compafia una
tarde de lluvia, pero nadie se atreveria a comparar su obra con la de Dostoievski o Joseph
Conrad. La célebre creadora de intrigas mas o menos apasionantes pertenece al ambito del
entretenimiento. Su prudencia victoriana ha envejecido un poco, pero sus novelas policiacas
aun pueden ayudar a soportar un largo viaje en avion, prodigando un entretenimiento exento
de grandes esfuerzos intelectuales. No hay nada que objetar contra la pretension de pasar un
buen rato, pero produce cierta indignacién que el ocio banal pretenda usurpar el lugar de una
experiencia estética. Es imposible contemplar el mundo con los mismos ojos después de leer
Crimen y castigo, La metamorfosis o La montafia magica, siempre y cuando se lea con
pasion, seriedad y rigor. E/ cartel, de Don Winslow, no produce nada semejante.

Premio de Novela Negra RBA 2015, la obra de Winslow es un best-seller, no una obra
literaria. Su aspecto revela de inmediato su condicion de producto comercial. Tamafio
notable, portada plastificada, unas letras rojas sobre un fondo negro. Su lugar natural no es
la estanteria de una vieja libreria que aun lucha por la supervivencia del libro, sino el
escaparate de un centro comercial o el expositor de un quiosco de aeropuerto, cerca de las
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revistas de moda, disefio, salud, humor o cotilleos. No creo que Winslow ni sus editores
fantaseen con la posteridad o la gloria, sino con el volumen de ventas. En una ocasion le
preguntaron a Ken Follett qué opinaba de Borges. Contestd que no lo conocia y, lejos de
avergonzarse, afiadioé que no debia de ser un autor importante, pues no recordaba ninguno
de sus libros. No presumia de ignorancia, sino de su conocimiento del mercado editorial,
donde el valor de un escritor se mide por los beneficios, no por sus logros estéticos e
intelectuales. El oficio de critico a veces te depara compafiias estrafalarias, libros que jamas
habrias adquirido ni hojeado, pero que las circunstancias colocan en tus manos, obligdndote
a cubrir un trecho que preferirias haber esquivado.

Las casi setecientas paginas de El cartel recrean la lucha entre los carteles de la droga en
México, que ha producido tantas victimas como una guerra civil, pero con la salvedad de que
la violencia no obedece a causas politicas, sino a la codicia, el oportunismo y la ambicion de
poder. No hay dos bandos, sino varios grupos criminales que prosperan gracias a la
corrupcidon -mas o menos encubierta- de la politica mexicana. En este caso, las victimas son
los ciudadanos atrapados entre multiples fuegos. Winslow articula la trama alrededor del
enfrentamiento entre Adan Barrera, jefe del cartel de Sinaloa, y Art Keller, un implacable
agente de la DEA. Es el esquema clasico del western, pero sin la épica ni el lirismo de John
Ford. Adan Barrera es un criminal tranquilo, que no experimenta problemas de conciencia.
No es sanguinario por placer. Ordena matar por exigencias del negocio. Bajito y de tez
morena, sus origenes son humildes y ha escalado posiciones poco a poco, explotando las
debilidades ajenas con astucia y brutalidad. Nunca pierde la calma ni actla de forma
irracional. Su rivalidad con otros carteles se hace particularmente insostenible cuando
aparecen Los Zetas, un grupo criminal creado por antiguos soldados de elite, que siembran el
terror con una violencia desmedida.

Art Keller es un hombre amargado y solitario. Su trabajo le ha costado su familia y vive
obsesionado por la idea de atrapar a Barrera. No es un héroe con motivaciones altruistas,
sino un alma atormentada, que cree vagamente en Dios y suefia con una vida de retiro. Sin
embargo, no puede escapar a su destino, que es hacer cumplir la ley. No le preocupa jugar
sucio, incumpliendo promesas o empleando la tortura para obtener informacién. Eso si,
jamas ha aceptado un soborno. Aunque conoce el miedo, logra dominarlo y nunca sucumbe
al panico. En el fondo, los dos rivales comparten rasgos de caracter: frialdad emocional,
temperamento calculador, brutalidad ocasional.

Es evidente que Adan Barrera es una recreacion del Chapo Guzman, lider del cartel de
Sinaloa y protagonista de varias fugas estrafalarias. Guzman no es Pablo Escobar Gaviria.
Carece de su inteligencia y su talento para inmiscuirse en la politica con un discurso
populista. Los dos son malvados, pero Escobar pertenece a la misma estirpe que Al Capone.
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Es decir, se ha convertido en un mito. En cambio, el Chapo Guzman es demasiado oscuro y
mediocre para alcanzar esa dimensidn. Forbes lo situ6 entre los mil hombres mas ricos del
mundo. No es un dato irrelevante, pero no es suficiente para introducirse en el imaginario
colectivo como un simbolo perdurable del mal. Winslow no logra que Barrera resulte
interesante. Su caracterizacion esta a la altura de una teleserie con guionistas poco
inspirados. La escasa sustancia del modelo original no excusa la torpeza del autor, pues el
novelista de raza posee el don de transformar lo trivial en extraordinario. Bartleby, el célebre
personaje de Herman Melville, roza el no ser. Podria afirmar que es un cero absoluto, una
tenaz resistencia a la compulsion de existir, pero su paraddjica forma de estar en el mundo le
infunde una vida asombrosa e intensa. El personaje de Keller soporta las mismas
insuficiencias. Hemos visto a miles de policias con un perfil semejante en la pequena
pantalla. No sé si se basa en algln agente real, pero su escasa originalidad le resta
credibilidad. Es imposible amarlo o detestarlo, pues no hay carne, sino cartén piedra.
Comparar el duelo entre Keller y Barrera con la disputa metafisica entre el capitan Ahab y
Moby Dick es sencillamente ridiculo.

El resto de los personajes no merecen un juicio distinto. La Doctora Hermosa, el agente
mexicano Luis Aguilar o el periodista Pablo Mora son estereotipos de un idealismo huero y
poco convincente. Todos luchan por restituir la normalidad en Ciudad Juarez, la localidad mas
maltratada por la guerra entre los carteles, pero no se hacen ilusiones. Saben que estan
abocados a la derrota. La fatalidad es un rasgo de la cultura popular mexicana. Winslow
plantea el tema, sin profundizar en un aspecto que podria haber proporcionado mucho juego.
Chuy es un sicario que sélo desea sobrevivir. Se ha acostumbrado a matar y desconoce el
remordimiento, pero fantasea con una vida normal. No es posible emocionarse con su
peripecia, pues su identidad es difusa y superficial. Es inevitable pensar con melancolia en
Fernando Vallejo, que consiguié en La virgen de los sicarios (1994) un relato descarnado y
poético del submundo de los jévenes y nifos reclutados por el cartel de Medellin con el
objetivo de debilitar a la sociedad civil y someterla al reinado del terror.

Winslow formula una tesis incbmoda. La guerra contra el narcotrafico nace -presuntamente-
de la beligerancia del Gobierno de Felipe Calderdn a favor del cartel de Sinaloa. Estados
Unidos apoya la maniobra para frenar al cartel de los Zetas, que ha puesto en practica lo
aprendido en Fort Bragg con asesores norteamericanos. Las atrocidades de Los Zetas
desestabilizan México, pues no discriminan entre poblacidn civil y «combatientes». No me
parece disparatado afirmar que no es un fendmeno nuevo, sino la estrategia habitual de casi
todos los conflictos. Algunos dirdn que el ensaflamiento con los civiles empezé en Guernica,
continué con los bombardeos de Réterdam, Coventry y Dresde, para alcanzar su en
Hiroshima y Nagasaki, pero la matanza de civiles es tan antigua como Tebas, destruida por
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Alejandro Magno. Los personajes secundarios -policias corruptos, gansteres de cierto
empaque, mujeres valientes, monstruos como Ochoa y Forty- no son menos planos. Un estilo
telegrafico, sin ningun relieve artistico, no contribuye a mejorar el resultado. La novela
desprende el olor de lo precocinado. No parece la obra de un autor, sino el producto de un
repelente trabajo de edicidn, orientado a suprimir cualquier detalle que desentone con el
resto. Premiados, promocionados y distribuidos por los canales mas asequibles al gran
publico, los best-sellers llevan varias décadas matando a la literatura. De hecho, la literatura
cada vez se parece mas a los best-sellers. Ariel se ha puesto la careta de Caliban y se pasea
por la isla de Prospero, propagando la confusion. La muerte del arte, de la novela, de la
filosofia, ya no es un temor o una provocacion, sino una triste realidad. Sélo hace falta sequir
el rastro de las librerias que desaparecen para comprobar que la inteligencia y la sensibilidad
retroceden en todos los frentes.

Eso si, si quieren pasar un rato entretenido, no extraviarse en las exigencias de una prosa
con voluntad de estilo, no romperse la cabeza con personajes complejos y tienen un
estdbmago capaz de aguantar la dosis de violencia que nos depara el mundo a diario, E/ cartel
no es una mala opcién. Cuando necesito relajarme, no selecciono una pelicula de Fritz Lang.
Prefiero deprimir mi actividad cerebral con Arnold Schwarzenegger repartiendo mamporros.
Lamentablemente, El cartel pretende ser una novela seria. Quizas ese es su defecto mas
imperdonable, pues destila un irritante moralismo. Keller apunta a modo de conclusién:
«Somos todos tullidos, cojeando juntos en este mundo tullido». Sinceramente, prefiero a
Schwarzenegger en su papel de Terminator bueno, despidiéndose de su antagonista con un
regocijante «Sayonara, baby».

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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