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Conocida por ser una de las poetas mas singulares del pasado siglo, Tsvietaieva fue también una de
las mejores escritoras autobiograficas en lengua rusa: diarios politicos, memorias familiares y ensayos
consagrados a figuras destacadas de la Edad de Plata forman parte de su produccién en prosa. Este
pequefo volumen aglutina piezas y notas diaristicas escritas entre 1917 y 1921, afios en los que
qued6 atrapada en Moscu. Conforman un testimonio directo de las hambrunas y el caos del
comunismo de guerra, de la atmosfera que se respiraba en los primeros compases de la Unidn
Soviética, pero es, ante todo, un retrato de la propia poeta. Pese a ser un periodo de extremas
dificultades materiales y aislamiento, Tsvietdieva alcanza en ese momento la madurez en su
expresion literaria, especialmente cuantiosa: largas obras en verso y decenas de poemas cortos,
ademas de las notas en sus cuadernos de cuanto oia y veia, una compilacién de voces que crea una
atmosfera polifonica de la Rusia revolucionaria.

Los apuntes de la poeta arrancan en 1917, a bordo de un tren, algunos dias después de la Revolucién
de Octubre, y con ella absorta en su cuaderno. El asalto al Palacio de Invierno la habia sorprendido en
Crimea. Los periddicos que lee en las paradas hablan de decenas de miles de muertos. Los principales
monumentos, arrasados: «Callo, fumo. Mis companeros de viaje, uno tras otro, toman los trenes que
van de regreso». En Moscu se encuentran sus dos hijas (la pequefa, Irina, recién nacida) y su marido
Serguéi Efrén, un junker que participa en la ofensiva contrarrevolucionaria. El silencio tenso y el humo
se depositan en forma de palabras en las paginas de su cuaderno, transmutando el desasosiego y el
miedo en una suerte de crdnica psicoldgica: «Dos dias y medio ni un bocado, ni un trago. (La
garganta cerrada)». No aparta los ojos de sus paginas, escribe una carta a su marido, cuyo paradero
desconoce, con este juramento: «Si Dios hace el milagro de conservarlo con vida, lo seguiré como un
perro». Se habia casado en 1912 con Serguéi Efrén, después de conocerlo a orillas del Mar Negro:
ella, diecinueve afios; él, un poco mas joven. La pareja vivia en Moscl y veraneaba en Crimea vy,
desde los primeros afios de su unién, ella tuvo romances con otros, como los poetas Osip Mandelstam
y Sofia Parnok: «El exceso ha sido siempre la medida de mi mundo interior», escribié en 1935. Pero
en ese momento, viajando en un vagén de tren, grita un amor exaltado a su marido, tratandolo de
usted (vy, en ruso): «Usted es un ledn que sacrifica su ser leonino». Después de un breve reencuentro
en noviembre de 1917, Marina estard cuatro afos sin tener noticias de él. Asi, con veinticinco afios y
dos nifias a su cargo, sin medios econdmicos, sobrevive como puede: «Alimento el samovar con
carbones encendidos que saco de la estufa. Dia y noche llevo el mismo vestido».

«Octubre en un vagon», «Libre transito» y «Mis empleos» son visiones histdricas subjetivas, pues son
tanto un registro de su tiempo como un retrato lirico de la poeta, apunta el académico Simon
Karlinski. Tsvietdieva, cuyos padres pertenecian a la intelliguentsia, observa en el hacinamiento de
los vagones de tren cdmo va calando la campafa bolchevique anti-burzhui [palabra despectiva para
referirse a «burgués» y, por ende, a todo enemigo de clase]: «<En la atmésfera del vagén -como un
hacha- tres palabras: burgueses, Junkers, vampiros». Al igual que las otras dos voces femeninas mas
importantes de ese momento, Ajmatova e Hippius, Tsvietaieva tampoco abrazé la revolucidén, que
aniquilaba una gran herencia cultural e imponia una insoportable precariedad de espiritu:
«aniquilacién de las barreras de clase -no por la via violenta de las ideas- sino por la desgracia
comun de Moscu en 1919 - por el hambre, el frio, las enfermedades, etc.» Su visién del mundo ante
estas circunstancias afecta a su escritura, mucho mas concisa y lacénica conforme a la ley implacable
de lo imprescindible: «aspiro a la condensacién, a la férmula». Diarios, escritos con urgencia y ardor
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lirico, son una prolongacion de su poesia y alcanza el nivel mas puro de prosa poética. Fragmentando
la frase con elipsis y su signo de puntuacion caracteristico (el guién), Tsvietdieva transporta a las
paginas un mundo vacilante al borde del abismo en el cual su Unico refugio es un espacio intimo
desgajado de la realidad.

Un aspecto de la vida cotidiana de la nueva Rusia que refleja la alteracion con respecto al anterior
orden social se refleja en «Mis empleos» y «Mi buhardilla»: la comparticién del espacio privado.
Tsvietaieva debe convivir en su casa con desconocidos, primero lo hace con anarquistas, luego con el
asistente personal de Feliks Dzerzhinski, el fundador de la Cheka, en noviembre de 1918 (el «X» de
«Mis empleos»). A pesar de que en ese afio se producen sendos atentados contra Lenin y Moiséi
Uritski, que Tsvietaieva dice conocer a Leonid Kannegiser -el asesino del segundo- y que su marido
lucha en el bando blanco, el inquilino ejerce de protector: comparte sus raciones con ella y le busca
un trabajo en el Departamento de Informacién del Comisariado Popular para los Asuntos de las
Nacionalidades (Narkomnats), cuyo responsable Ultimo era Stalin. Tsvietaieva, sin derecho a una
cartilla de racionamiento, sobrevive vendiendo las pocas pertenencias que le quedan y gracias a la
ayuda de amigos. En el Narkomnats, Tsvietdieva debe entregarse al nivel mas bajo de la escritura: el
de la burocracia. Alli su trabajo consiste en hacer dosieres de prensa y resimenes de noticias, un
indicio del creciente control al que se somete a los medios escritos. Aguanté sélo cinco meses y
medio rellenando «el gris papel burocratico con las perlas de mi escritura y con las viboras de mi
corazén». En una Fichateca, la estancia aun sera mas corta: un dia. «No fui yo quien dejé la
Fichateca: jmis piernas me sacaron! El alma - las piernas: mas allad de toda reflexidon consciente. Eso
es el instinto». Incapaz de soportar la tortura de la escritura maquinal y las cuotas se promete: «no
me emplearé mdas. Nunca. Mejor morir», una promesa que lleva al paroxismo. Como no puede
alimentar a sus dos hijas, las ingresa en un orfanato a las afueras de Moscu, pero al poco descubrira
que las condiciones son misérrimas. Alia contrae la malaria e Irina muere de hambre. «Mi buhardilla»
describe el refugio de la casa convertido en kommunalka y la penosa batalla del dia a dia. Con todo,
la poeta recoge destellos de felicidad después de una enumeracién desoladora: «No he anotado lo
mas importante: la alegria, la agudeza de pensamiento, las explosiones de contento ante el menor
éxito, la tensién apasionada de todo mi ser - todas las paredes estan garrapateadas de versos».

«De Alemania», una evocacién de los dias pasados en la Selva Negra en su juventud, es un canto a la
cultura alemana que heredé de su madre y de las lecturas de Goethe o Heine. jQué duro debié de ser
para Tsvietaieva ver cdmo esa «Grecia antigua» en la que «la ley no sélo toma en cuenta las
excepciones, las venera» era la misma que bombarded Moscu el afio de su muerte! En «La muerte de
Stajévich» asistimos a las exequias del querido profesor y actor de teatro que se ahorcé en 1919. La
despedida se convierte tanto en la vision de un mundo que se extingue como en una interpelacién
directa a la muerte: «Sé que en este momento (el momento que pone fin a los momentos), soy para
él la mas cercana. Quiza - porque soy yo quien de todos estd mas al borde, y a quien mas facil le sera
(seria) ir tras él. Ya no hay mas muro: vivo - muerto, era - es».

El resto de capitulos ilustran todavia mas la esencia aforistica de Diarios, devenidos en taller poético,
salpicados aqui y allad de sentencias de una gran y sutil belleza: «El corazén: mas un 6rgano musical
que corporal», «La primera mirada amorosa - es la distancia mas corta entre dos puntos, esa recta
divina de la que no existen dos», 0 «La pasidén - es la Ultima posibilidad del ser humano para
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expresarse, como el cielo - es la Unica posibilidad para la tormenta - de ser». Estas frases pertenecen
a «Del amor», inspirado en uno de los componentes del circulo del estudio de teatro Vajtangov. La
incursion en la escritura teatral se produjo precisamente cuando Tsvietdieva entr6 en contacto con
Yuri Zavadski, Sophia Holliday y Vladimir Alekséiev, a los que dedicé ciclos de poemas y textos para
la escena. «De la gratitud» puede leerse como un pequefio tratado sobre el dar y el recibir, el
agradecimiento y el pudor, el tener y el no tener cuando las condiciones de vida son extremas.
Tsvietdieva, que habia estado antes de la revolucién entre los que podian dar, ahora experimentaba
la situacion contraria. Reconocer las razones profundas de la caridad y en qué nivel moral sitda el
agradecimiento resultan una obsesién para la autora, que ilustra la transacciéon mas entre partes del
cuerpo que entre personas: «La alegria por el pan - jno hay mejor gratitud! Esa gratitud que termina
con el Ultimo bocado que pasa por el es6fago»; «Asi, habiendo establecido quién da (la mano) y quién
recibe (el es6fago) - es extrafio que un trozo de carne exija de otro trozo de carne... gratitud»; o
«Sélo puedo admirar la mano que da lo Ultimo que tiene, por lo tanto: jamas puedo sentirme
agradecida con los ricos... Si acaso por su timidez, por su aire culpable que de inmediato los hace
inocentes».

Cuando Tsvietaieva abandond Rusia una vez tuvo noticias de Serguéi Efrén, refugiado entonces en
Praga, llevd consigo sus composiciones y diarios. Con los segundos prepar6 la edicién de Indicios
terrestres que propuso a Abraham Vishniak, propietario de la editorial berlinesa Helikon. El editor
aceptd el proyecto siempre y cuando rebajara los comentarios politicos, ya que parte de la tirada
también se venderia a la Unién Soviética. La negativa de Vishniak enojé a Tsvietdieva, que no
comprendia que un testimonio que rezumaba verdad se tachara de politico. En una carta de 1923 al
escritor emigrado Roman Gul, Tsvietdieva expresaba su disconformidad de esta manera: «Tenia
veinticuatro-veintiséis afios, tenia ojos, oidos, manos, piernas: y con esos 0jos vi, y con esos oidos
escuché, y con estas manos moli (jy escribi!) y con esas piernas caminé por los mercados y las
barricadas de la ciudad, de la mafana a la noche - joh, a qué sitios no me llevaron!». De alguna
manera recuerda la carta que Vasili Grossman dirigié a Nikita Jruschov solicitando la devolucién de su
manuscrito de Vida y destino cuando apuntaba que su libro sélo contenia verdad y que «la literatura
no es un eco, habla a su manera de la vida y sus dramas». Los fragmentos de Indicios terrestres
incluidos en Diarios no se tejen conforme a un tema o temas, sino que condensan pensamientos,
aforismos, versos, recuerdos y fulgurantes disquisiciones de la autora. Entre ellos, el premonitorio
«sblo el cuerpo le teme a la muerte. El alma no la concibe. Por esto, en el suicidio, el cuerpo - es el
unico héroe».

Marta Rebon es traductora, critica literaria y fotégrafa. Ha traducido al castellano y al catalan obras
de Vasili Aksiénov, Yuri Olesha, Vasili Grossman, Boris Pasternak, Lev Tolstéi o Zajar Prilepin. Sus
ultimas traducciones publicadas son Daniel Stein, intérprete, de Liudmila Ulitskaya, E/ fiel Ruslan, de
Gueorgui Vladimov, El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov, Gente, afios, vida (Memorias
1891-1967), de llida Ehrenburg, y La facultad de las cosas inutiles, de Yuri Dombrovski (Madrid, Sexto
Piso, 2015). En la actualidad escribe un ensayo sobre un escritor ruso y sus viajes por Europa.
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