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Yo diria que David Cronenberg (Toronto, 1943) ha escrito una satira sobre las peliculas del
primer Cronenberg, de Vinieron de dentro de... (Shivers, 1971) a Crash (1992) y eXistenz
(1999), aunque el tono de su primera novela, Consumidos (Consumed, 2014) remita al tono
mas rutinario de un Don Delillo insistentemente descriptivo y salpicado de comentarios
ironicos contemporaneos. Si el cineasta canadiense reveld desde el principio de su carrera su
voluntad de «poner a la vista de los espectadores algo que no podran creer porque sera muy
escandaloso o ridiculo o extrafio», cabe reconocerle ahora que lo que aparece en
Consumidos, siendo extrafo, ha dejado de escandalizar, diluido en el flujo de
sensacionalismo vigente. Pero casi todo lo que se narra sigue «puesto a la vista», filtrado por
grabadoras de imagen y transmitido mediante equipos electrdnicos, realidad comprimida en
pantallas por distintos tipos de ordenadores y teléfonos. «;Habia algo ahora que no hiciera
fotos y filmara?», pregunta la voz que cuenta la historia.

Dos enamorados, Noemi y Nathan, periodistas de investigacion, se comunican mediante
ingenios electronicos descritos por Cronenberg con asepsia amorosa y fetichista. La relacién
de la pareja es incorpdrea: voces en el cerebro, imagenes en la pantalla mental del otro. Sélo
se encuentran una vez, en un hotel del aeropuerto de Amsterdam, y Nathan contagia a
Noemi una enfermedad venérea. Noemi Seberg («bonito apellido de actriz de cine») entiende
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que «navegar por Internet y coger cosas de aqui y de alla es una forma de periodismo
completamente valida», en un momento en el que Google funciona como memoria e
inteligencia. «Yo trabajo con crimenes», dice. Investiga el caso del matrimonio Célestine y Ari
Arosteguy, profesores de la Sorbonne, fildsofos especialistas en consumismo y activistas
politicos radicales a la manera de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en los afios
cincuenta. Mantienen relaciones intensas con su alumnado, y no sélo sexuales. Son un
monumento nacional francés. Ari Arosteguy ha desaparecido, sospechoso del asesinato de su
mujer, enferma terminal: la habria matado por piedad y amor, y se la habria comido.

Nathan se define a si mismo como «un periodista médico que, por culpa de la “creciente
marea de la tecnologia mediatica”, se veia obligado a ejercer también de fotégrafo, de
filmador y de ingeniero de sonido». Colabora en revistas de escdndalos criminales: «Ahora
todos somos fotoperiodistas. Ya no basta con escribir. Hay que afadir fotos, sonidos, videos»,
medita sobre su profesidn, que lo ha llevado a un hospital de Budapest y al quiréfano del
doctor Molnar. El tema de su reportaje es un «polémico tratamiento hingaro del cancer de
mama con implante de corpusculos radioactivos». Molnar, partidario del capitalismo organico
(que los pobres vendan sus rifiones a los ricos, como via humanitaria a la monetarizacion e
industrializacion de los trasplantes médicos), pertenece a la banda de doctores maléficos de
Cronenberg: el doctor Hobbes de Vinieron de dentro de..., o el doctor Keloid de Rabia (Rabid,
1976). Los férceps que maneja remiten al monstruoso instrumental quirdrgico de los gemelos
Mantle, ginecd6logos de Toronto en Inseparables (Dead Ringers, 1988).

La paciente, Dunja, ha huido también de una pelicula de fendmenos cronberguianos, con los
pechos atravesados por «tubos blancos de plastico, semejantes a alambres, [que] se
introducian en la carne dando al conjunto un aspecto de paraguas vuelto al revés por el
viento». Nathan la fotografia, la graba: «Me siento como una estrella de cine [...] Bondage
sadomaso», comenta la moribunda. Y el doctor Molnar ofrece una posible explicacién a la
atraccién constante que la cirugia y otras intervenciones sobre el cuerpo humano ejercen
sobre David Cronenberg: «En otra época las operaciones eran espectaculos casi teatrales».
Las peliculas del primer Cronenberg tienen mucho de barraca de feria, y como un ilusionista
se dirige a su publico el novelistico doctor Molnar: «Me dispongo a realizar una tumorectomia
multiple [...]. Voy a inyectar en cada pecho ciento veinte perdigones radiactivos».

La enfermedad de transmisién sexual que Dunja contagia a Nathan, y Nathan a Noemi,
vincula dos casos que acaban relacionandose con un mismo crimen, como sucedia en las
novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hommett. Noemi se ve en Tokio, en el refugio del
fildsofo Arosteguy, presunto uxoricida antropdfago, y Nathan se va a Toronto, en busca del
médico que dio nombre a su infeccidn venérea. Por una de esas astucias del azar que
cimentan desde sus origenes la razén novelesca, la hija del médico resulta ser antigua
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alumna del matrimonio Arosteguy, y sobre ella escribe su padre un libro a la manera de
Oliver Sacks: Consumidos. Historia de un caso curioso. La muchacha sufre una mutiladora
mania canibal: celebra tea parties solitarios en los que se corta carne con un cortalfas, se la
sirve en una vajilla de juguete y se la come, algo que recuerda los trozos de si mismo que
perdia y guardaba en una caja aquel otro cientifico de Cronenberg que se transformaba en
mosca. Tanto Noemi como Nathan terminan tragados por los casos que investigan,
protagonistas de su reportaje, periodistas buscadores de historias fantasticas para
convertirlas en su propia historia o su propia fantasia.

La trama de Consumidos es enfaticamente absurda y ostensiblemente disparatada, sostenida
sobre coincidencias de folletin decimondnico. Novela de misterios criminales, la historia que
cuenta no estd enfocada hacia el futuro, hacia el «qué pasara», sino hacia el «qué pasé»: las
novedades llegan del pasado, imprevisible. Cronenberg hace suya la relacién de los
novelones sensacionalistas con las paginas de sucesos. Si para la intriga de Le rouge et le
noir Stendhal tomaba de La Gazette des Tribunaux un caso que se cerraba en la guillotina, la
saturacion efectista de Consumidos combina cuatro casos de periodismo escandaloso: el del
fildsofo Louis Althusser, estrangulador de su mujer; el del japonés que matd y se comié a una
holandesa en Paris; el de la actriz y el director de cine surcoreanos secuestrados en Hong
Kong por agentes de Corea del Norte para ponerlos a hacer peliculas al gusto del Lider
Supremo de la Republica Popular Democratica; y, por fin, un reciente ciberataque norcoreano
a Sony Pictures. Corea del Norte ha alcanzado un grado de irrealidad fantastica, universo
fabuloso en el que cabe todo lo imaginable, incluido lo imaginable imposible. Al nuevo género
de ficcién norcoreana pertenecen, por ejemplo, El huérfano (The Orfan Master Son, 2012), de
Adam Johnson, y la pelicula que motivé el famoso ciberataque, The Interview.

Las anomalias y monstruosidades, prodigios y patologias que poblaban al primer Cronenberg
y lo caracterizaban como un derivado caustico o de la serie B se han transformado en motivo
de imitacién satirica, como si el novelista de Consumidos le hiciera burla al cineasta de
Vinieron de dentro de... Los organismos destructores que invadian los cuerpos humanos han
sido sustituidos por fantasias y enfermedades catalogadas por la ciencia médica actual.
Cronenberg aprecia las enfermedades raras y usa como un fetichista la terminologia clinica:
apotemnofilia, acrotomofilia, enfermedad de La Peyronie (puede consultarse Wikipedia). Son
tecnicismos equiparables a los nombres emblematicos de la cultura contemporanea que
iluminan las paginas de Consumidos y funcionan como las marcas de las casas de moda:
como adjetivos que califican el mundo en que aparecen, dandole un estilo o un tono. El foro
de Internet de los estudiantes de los Arosteguy, por ejemplo, tiene «el estilo de una pelicula
de la Nueva Ola francesa de los afos sesenta». Un personaje parece salido de una pelicula de
Truffaut. En el espejo de la habitacién de un hotel dos amantes se ven «como si fueran
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personajes de aquellas encantadoras peliculas checoslovacas de los afios sesenta». Alguien
fuma como Jean-Paul BelImondo en Al final de la escapada. Samuel Beckett es definido como
«un pasmoso objeto fotografico» (a stunning photographic thing). Hay mas artistas invitados:
Philip K. Dick, Louis Wolfson, Serge Gainsbourg y Jane Birkin, Dali y Picasso, el periodista Tom
Wolfe, la casa de Psicosis en los Estudios Universal de Hollywood, el festival de cine de
Cannes... No se nombra a Hannibal Lecter y su vertiente gastronomico-antrop6faga, pero
flota sobre las escenas del banquete canibal.

Al fondo de todo hay un incesante ruido de risa, de diversién y grotesca representacion
histridnica. La mutacion deformadora de los cuerpos propia de las peliculas de Cronenberg,
ligada a la sexualidad y a la enfermedad, a la temible decadencia fisica y a la mortal
metamorfosis final, se ha visto desplazada en Consumidos a las posibilidades tecnolégicas de
alterar, desfigurar y falsificar la realidad mediante procedimientos electrdnicos, capaces de
sustituir lo real por las apariencias. El engafo en que se basa la intriga se impone como
verdad al publico-lector. Pero si el cineasta Cronenberg queria demostrar a sus espectadores
que lo escandaloso, absurdo y extrafo podia ser verdad, el objetivo del autor de Consumidos
es probar que lo que aparece como verdad puede ser, ademas de absurdo, mentira.

Lo que no quiere decir que la verdad sea menos absurda y horripilante que las ficciones
electrdnicas. El presunto filésofo asesino se confiesa en primera persona a la periodista
Noemi Seberg en los capitulos 9 y 10 de la novela: «Te habria gustado estar en mi cuerpo
[...] como en esas peliculas de ciencia ficcidon en que un guerrero se sube a un robot gigante
y manipula sus piernas y brazos desde la cabeza de cristal». La historia se remonta al
Festival de Cannes, donde el matrimonio Arosteguy forma parte del jurado que una vez
presidio su creador, David Cronenberg. Los Arosteguy se empefian en premiar la pelicula
norcoreana El juicioso uso de los insectos, y asi empiezan las conexiones norcoreanas y una
invasion de érganos humanos por los insectos que termina en una mutilacién quirdrgica,
reminiscencia del aborto del feto-larva de la protagonista de la pelicula La mosca.

Hay mas luminosos de marcas culturales, Eisenhower, China, Estados Unidos en los afios
cincuenta, el cine de Douglas Sirk, y, como si Cronenberg quisiera concluir que la tecnologia
sirve tanto para mentir como para decir la verdad, la solucién a todos los enigmas se
presenta en imagenes: una grabacién en la que aparece lo que podria ser «el cadaver de una
pelicula de terror de la Hammer de los afios sesenta», y una serie de fotos «en la tradicién de
las fotos de Weegee de los afios cuarenta, tipicas fotos de los técnicos de la policia [...] estilo
distanciador, como el Verfremdungseffekt brechtiano”, o como las instantdneas de Art Shay a
Simone de Beauvoir en un cuarto de bafo, en el Chicago de 1950.

«Trata de sexo y violencia y de cdmo nos afecta la televisidn», decia Cronenberg de su
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pelicula Videodrome (1982): la sefial de una cadena televisiva dedicada a la violencia
pornografica provocaba en los televidentes tumores cerebrales y alucinaciones. Consumidos
trata de los efectos del aislamiento colectivo en la multipantalla a través de las conexiones
telefénicas. «He sido colonizado, invadido», dice el protagonista, que siente que sus
sentimientos y pensamientos son desalojados por los que le llegan por la televisién, los
periddicos, Internet, las radios de los coches, el ruido de la calle. Aparte de ambientes
monstruosos en casas de filésofos y médicos, los escenarios de Consumidos son aeropuertos,
aviones, quiréfanos, habitaciones de hotel y de hospital: ampollas de tiempo vacio y pleno
aburrimiento mortal conectado a Internet, que me recuerdan un versiculo de Pere Gimferrer:
«Los escolares hunden sus plumillas entre ufia y carne...». Corrijo: no ha escrito Cronenberg
una sdtira de los mundos de Cronenberg, sino de la banalizacién contemporanea de los
motivos originarios de Cronenberg, de sus viejas, precursoras y corrosivas distorsiones de las
peliculas baratas de terror. La traduccién de Antonio-Prometeo Moya es ejemplar.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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