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Yo diría que David Cronenberg (Toronto, 1943) ha escrito una sátira sobre las películas del
primer Cronenberg, de Vinieron de dentro de… (Shivers, 1971) a Crash (1992) y eXistenz
(1999), aunque el tono de su primera novela, Consumidos (Consumed, 2014) remita al tono
más rutinario de un Don DeLillo insistentemente descriptivo y salpicado de comentarios
irónicos contemporáneos. Si el cineasta canadiense reveló desde el principio de su carrera su
voluntad de «poner a la vista de los espectadores algo que no podrán creer porque será muy
escandaloso o ridículo o extraño», cabe reconocerle ahora que lo que aparece en
Consumidos, siendo extraño, ha dejado de escandalizar, diluido en el flujo de
sensacionalismo vigente. Pero casi todo lo que se narra sigue «puesto a la vista», filtrado por
grabadoras de imagen y transmitido mediante equipos electrónicos, realidad comprimida en
pantallas por distintos tipos de ordenadores y teléfonos. «¿Había algo ahora que no hiciera
fotos y filmara?», pregunta la voz que cuenta la historia.

Dos enamorados, Noemi y Nathan, periodistas de investigación, se comunican mediante
ingenios electrónicos descritos por Cronenberg con asepsia amorosa y fetichista. La relación
de la pareja es incorpórea: voces en el cerebro, imágenes en la pantalla mental del otro. Sólo
se encuentran una vez, en un hotel del aeropuerto de Ámsterdam, y Nathan contagia a
Noemi una enfermedad venérea. Noemi Seberg («bonito apellido de actriz de cine») entiende
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que «navegar por Internet y coger cosas de aquí y de allá es una forma de periodismo
completamente válida», en un momento en el que Google funciona como memoria e
inteligencia. «Yo trabajo con crímenes», dice. Investiga el caso del matrimonio Célestine y Ari
Arosteguy, profesores de la Sorbonne, filósofos especialistas en consumismo y activistas
políticos radicales a la manera de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en los años
cincuenta. Mantienen relaciones intensas con su alumnado, y no sólo sexuales. Son un
monumento nacional francés. Ari Arosteguy ha desaparecido, sospechoso del asesinato de su
mujer, enferma terminal: la habría matado por piedad y amor, y se la habría comido.

Nathan se define a sí mismo como «un periodista médico que, por culpa de la “creciente
marea de la tecnología mediática”, se veía obligado a ejercer también de fotógrafo, de
filmador y de ingeniero de sonido». Colabora en revistas de escándalos criminales: «Ahora
todos somos fotoperiodistas. Ya no basta con escribir. Hay que añadir fotos, sonidos, vídeos»,
medita sobre su profesión, que lo ha llevado a un hospital de Budapest y al quirófano del
doctor Molnár. El tema de su reportaje es un «polémico tratamiento húngaro del cáncer de
mama con implante de corpúsculos radioactivos». Molnár, partidario del capitalismo orgánico
(que los pobres vendan sus riñones a los ricos, como vía humanitaria a la monetarización e
industrialización de los trasplantes médicos), pertenece a la banda de doctores maléficos de
Cronenberg: el doctor Hobbes de Vinieron de dentro de…, o el doctor Keloid de Rabia (Rabid,
1976). Los fórceps que maneja remiten al monstruoso instrumental quirúrgico de los gemelos
Mantle, ginecólogos de Toronto en Inseparables (Dead Ringers, 1988).

La paciente, Dunja, ha huido también de una película de fenómenos cronberguianos, con los
pechos atravesados por «tubos blancos de plástico, semejantes a alambres, [que] se
introducían en la carne dando al conjunto un aspecto de paraguas vuelto al revés por el
viento». Nathan la fotografía, la graba: «Me siento como una estrella de cine […] Bondage
sadomaso», comenta la moribunda. Y el doctor Molnár ofrece una posible explicación a la
atracción constante que la cirugía y otras intervenciones sobre el cuerpo humano ejercen
sobre David Cronenberg: «En otra época las operaciones eran espectáculos casi teatrales».
Las películas del primer Cronenberg tienen mucho de barraca de feria, y como un ilusionista
se dirige a su público el novelístico doctor Molnár: «Me dispongo a realizar una tumorectomía
múltiple […]. Voy a inyectar en cada pecho ciento veinte perdigones radiactivos».

La enfermedad de transmisión sexual que Dunja contagia a Nathan, y Nathan a Noemi,
vincula dos casos que acaban relacionándose con un mismo crimen, como sucedía en las
novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Noemi se ve en Tokio, en el refugio del
filósofo Arosteguy, presunto uxoricida antropófago, y Nathan se va a Toronto, en busca del
médico que dio nombre a su infección venérea. Por una de esas astucias del azar que
cimentan desde sus orígenes la razón novelesca, la hija del médico resulta ser antigua
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alumna del matrimonio Arosteguy, y sobre ella escribe su padre un libro a la manera de
Oliver Sacks: Consumidos. Historia de un caso curioso. La muchacha sufre una mutiladora
manía caníbal: celebra tea parties solitarios en los que se corta carne con un cortaúñas, se la
sirve en una vajilla de juguete y se la come, algo que recuerda los trozos de sí mismo que
perdía y guardaba en una caja aquel otro científico de Cronenberg que se transformaba en
mosca. Tanto Noemi como Nathan terminan tragados por los casos que investigan,
protagonistas de su reportaje, periodistas buscadores de historias fantásticas para
convertirlas en su propia historia o su propia fantasía.

La trama de Consumidos es enfáticamente absurda y ostensiblemente disparatada, sostenida
sobre coincidencias de folletín decimonónico. Novela de misterios criminales, la historia que
cuenta no está enfocada hacia el futuro, hacia el «qué pasará», sino hacia el «qué pasó»: las
novedades llegan del pasado, imprevisible. Cronenberg hace suya la relación de los
novelones sensacionalistas con las páginas de sucesos. Si para la intriga de Le rouge et le
noir Stendhal tomaba de La Gazette des Tribunaux un caso que se cerraba en la guillotina, la
saturación efectista de Consumidos combina cuatro casos de periodismo escandaloso: el del
filósofo Louis Althusser, estrangulador de su mujer; el del japonés que mató y se comió a una
holandesa en París; el de la actriz y el director de cine surcoreanos secuestrados en Hong
Kong por agentes de Corea del Norte para ponerlos a hacer películas al gusto del Líder
Supremo de la República Popular Democrática; y, por fin, un reciente ciberataque norcoreano
a Sony Pictures. Corea del Norte ha alcanzado un grado de irrealidad fantástica, universo
fabuloso en el que cabe todo lo imaginable, incluido lo imaginable imposible. Al nuevo género
de ficción norcoreana pertenecen, por ejemplo, El huérfano (The Orfan Master Son, 2012), de
Adam Johnson, y la película que motivó el famoso ciberataque, The Interview.

Las anomalías y monstruosidades, prodigios y patologías que poblaban al primer Cronenberg
y lo caracterizaban como un derivado cáustico o de la serie B se han transformado en motivo
de imitación satírica, como si el novelista de Consumidos le hiciera burla al cineasta de
Vinieron de dentro de… Los organismos destructores que invadían los cuerpos humanos han
sido sustituidos por fantasías y enfermedades catalogadas por la ciencia médica actual.
Cronenberg aprecia las enfermedades raras y usa como un fetichista la terminología clínica:
apotemnofilia, acrotomofilia, enfermedad de La Peyronie (puede consultarse Wikipedia). Son
tecnicismos equiparables a los nombres emblemáticos de la cultura contemporánea que
iluminan las páginas de Consumidos y funcionan como las marcas de las casas de moda:
como adjetivos que califican el mundo en que aparecen, dándole un estilo o un tono. El foro
de Internet de los estudiantes de los Arosteguy, por ejemplo, tiene «el estilo de una película
de la Nueva Ola francesa de los años sesenta». Un personaje parece salido de una película de
Truffaut. En el espejo de la habitación de un hotel dos amantes se ven «como si fueran



¿Cronenberg contra Cronenberg?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

personajes de aquellas encantadoras películas checoslovacas de los años sesenta». Alguien
fuma como Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada. Samuel Beckett es definido como
«un pasmoso objeto fotográfico» (a stunning photographic thing). Hay más artistas invitados:
Philip K. Dick, Louis Wolfson, Serge Gainsbourg y Jane Birkin, Dalí y Picasso, el periodista Tom
Wolfe, la casa de Psicosis en los Estudios Universal de Hollywood, el festival de cine de
Cannes… No se nombra a Hannibal Lecter y su vertiente gastronómico-antropófaga, pero
flota sobre las escenas del banquete caníbal.

Al fondo de todo hay un incesante ruido de risa, de diversión y grotesca representación
histriónica. La mutación deformadora de los cuerpos propia de las películas de Cronenberg,
ligada a la sexualidad y a la enfermedad, a la temible decadencia física y a la mortal
metamorfosis final, se ha visto desplazada en Consumidos a las posibilidades tecnológicas de
alterar, desfigurar y falsificar la realidad mediante procedimientos electrónicos, capaces de
sustituir lo real por las apariencias. El engaño en que se basa la intriga se impone como
verdad al público-lector. Pero si el cineasta Cronenberg quería demostrar a sus espectadores
que lo escandaloso, absurdo y extraño podía ser verdad, el objetivo del autor de Consumidos
es probar que lo que aparece como verdad puede ser, además de absurdo, mentira.

Lo que no quiere decir que la verdad sea menos absurda y horripilante que las ficciones
electrónicas. El presunto filósofo asesino se confiesa en primera persona a la periodista
Noemi Seberg en los capítulos 9 y 10 de la novela: «Te habría gustado estar en mi cuerpo
[…] como en esas películas de ciencia ficción en que un guerrero se sube a un robot gigante
y manipula sus piernas y brazos desde la cabeza de cristal». La historia se remonta al
Festival de Cannes, donde el matrimonio Arosteguy forma parte del jurado que una vez
presidió su creador, David Cronenberg. Los Arosteguy se empeñan en premiar la película
norcoreana El juicioso uso de los insectos, y así empiezan las conexiones norcoreanas y una
invasión de órganos humanos por los insectos que termina en una mutilación quirúrgica,
reminiscencia del aborto del feto-larva de la protagonista de la película La mosca.

Hay más luminosos de marcas culturales, Eisenhower, China, Estados Unidos en los años
cincuenta, el cine de Douglas Sirk, y, como si Cronenberg quisiera concluir que la tecnología
sirve tanto para mentir como para decir la verdad, la solución a todos los enigmas se
presenta en imágenes: una grabación en la que aparece lo que podría ser «el cadáver de una
película de terror de la Hammer de los años sesenta», y una serie de fotos «en la tradición de
las fotos de Weegee de los años cuarenta, típicas fotos de los técnicos de la policía […] estilo
distanciador, como el Verfremdungseffekt brechtiano”, o como las instantáneas de Art Shay a
Simone de Beauvoir en un cuarto de baño, en el Chicago de 1950.

«Trata de sexo y violencia y de cómo nos afecta la televisión», decía Cronenberg de su
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película Videodrome (1982): la señal de una cadena televisiva dedicada a la violencia
pornográfica provocaba en los televidentes tumores cerebrales y alucinaciones. Consumidos
trata de los efectos del aislamiento colectivo en la multipantalla a través de las conexiones
telefónicas. «He sido colonizado, invadido», dice el protagonista, que siente que sus
sentimientos y pensamientos son desalojados por los que le llegan por la televisión, los
periódicos, Internet, las radios de los coches, el ruido de la calle. Aparte de ambientes
monstruosos en casas de filósofos y médicos, los escenarios de Consumidos son aeropuertos,
aviones, quirófanos, habitaciones de hotel y de hospital: ampollas de tiempo vacío y pleno
aburrimiento mortal conectado a Internet, que me recuerdan un versículo de Pere Gimferrer:
«Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne…». Corrijo: no ha escrito Cronenberg
una sátira de los mundos de Cronenberg, sino de la banalización contemporánea de los
motivos originarios de Cronenberg, de sus viejas, precursoras y corrosivas distorsiones de las
películas baratas de terror. La traducción de Antonio-Prometeo Moya es ejemplar.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus últimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espía (Barcelona,
Anagrama, 2011), El país perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundación José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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