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El lector ayuno de expectativas que encuentre Clamor en algún expositor seguramente
experimentará la misma sorpresa que los libreros franceses cuando recibieron los primeros
ejemplares de Glas a finales de septiembre de 1974. Nada de ello es ajeno a un formato poco habitual
en el género –veinticuatro por veinticuatro centímetros–, una composición tipográfica ordenada en
dos columnas dentro de las cuales son frecuentes las inclusiones de otros textos, su tratamiento de
dos autores (Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Jean Genet) no hermanados hasta ese momento en la
bibliografía al uso, su utilización de dos registros (filosofía y literatura) inseparables, pero no siempre
bien avenidos, o la inclusión de una autopresentación desconcertante para los parámetros habituales:
«ante todo: dos columnas. Truncadas, por arriba y por abajo, talladas también en su flanco: incisos,
tatuajes, incrustaciones. Una primera lectura puede hacer como si dos textos erigidos, el uno contra
el otro o el uno sin el otro, no se comunicasen entre ellos. Y, de algún modo deliberado, eso sigue
siendo cierto en lo que se refiere al pretexto, al objeto, a la lengua, al estilo, al ritmo, a la ley. Una
dialéctica por un lado, una galáctica por el otro, heterogéneas y, no obstante, indiscernibles en sus
efectos, a veces hasta la alucinación». Nada de ello impidió una positiva recepción crítica de sus
contemporáneos, tanto pública como privada, como testimonia la misiva de Pierre Bourdieu con
motivo de la publicación: «a veces me digo que si yo hiciera filosofía me gustaría hacer lo que tú
haces» (Benoît Peeters, Derrida, París, Flammarion, 2010, p. 324).

El lector instruido pero no versado en la mucha literatura vertida sobre el particular seguramente
trazará alguna conexión con el Finnegans Wake de James Joyce, recordará la pretensión de Walter
Benjamin de adaptar a la filosofía formas de proceder foráneas –como pueda ser el caso del montaje
cinematográfico–, o advertirá la analogía con el hipertexto habitual en su pantalla. También es posible
que crea que se trata de algo así como un «libro de autor», uno de esos libros exclusivos en los que
participan artistas con un grado de dedicación que va del divertimento ocasional al diálogo
productivo. Es el momento en que recordará la colaboración de Martin Heidegger y Eduardo Chillida
en El arte y el espacio, vía que le resultará transitable una vez que repare en que la relación de
Jacques Derrida y Valerio Adami se extiende a Clamor, en el que tan cuestionado es el género
autobiográfico y al que el segundo dedicó una obra titulada Ich Derrida. Quizá también comprenda
que lo que antes se llamaba interdisciplinariedad parece haber sido sustituido por una especie de
transdisciplinariedad, en la que saltan por los aires los antiguos compartimentos estancos en que se
distribuían saberes y conocimientos. Supondrá así que se encuentra ante un objeto por clasificar, un
producto experimental o un artefacto vanguardista cuya teoría le queda lejana. Un artefacto, en
suma, expuesto al destino de toda vanguardia: la sublimación o el odio.

Por el contrario, el lector situado en algún saber o disciplina interpelado por Clamor –por ejemplo, la
teoría de la literatura– encontrará en él una brillante respuesta a la separación tan académica como
burocrática de crítica y creación: «una obra en la que el comentario se convierte en literatura
entretejiendo discurso filosófico, elaboración figurativa y crítica literaria» (Geoffrey H. Hartman, «El
comentario literario como literatura», en Lectura y creación, trad. de Xurxso Leboreiro, Madrid,
Tecnos, 1992, p. 82). Más aún, Glas–Clamor «lleva a nuestra conciencia a una dimensión que no
olvidará, y quizás no perdonará. No sólo es difícil decir si Glas es “crítica”, o “filosofía”, o “literatura”,
es difícil afirmar que es un libro» (p. 85). Esa última es quizá la misma pregunta que desde el
principio no dejó de repetirse aquel primer lector ayuno de expectativas teóricas, sorprendi¬do por la
presencia insólita de Clamor.



La hora del lector, la época del libro - Manuel E. Vázquez | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Sin embargo, a un lector de Derrida todo ello lo conducirá hasta el pasaje de De la gramatología en
que se saludaba a Hegel como «último filósofo del libro y primer pensador de la escritura» (trad. de
Óscar del Barco y Conrado Ceretti, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, p. 35). Lo decisivo aquí no es tanto
lo que con Hegel parece comenzar cuanto lo que con él acaba. En realidad, es un diagnóstico que
traza la clausura de una época que finaliza al alcanzar su perfección: la época del libro y de la
comprensión del texto que le es propia. En ella el texto se hace libro, quedando sometido al plural
imperativo de la coherencia sistemática, la razón de lo real y la autoridad de la autoría. Todo eso
parece haber llegado a su fin, pero no a su desaparición. Mala estrategia será, pues, la que
sonámbulamente aplique categorías recibidas a algo que, como Clamor, está pensado antes para
cortocircuitarlas que para ratificarlas. Si pudiera decirse así, se trata de un texto al margen del
receptáculo, la lógica y la ortopedia que le brinda la forma del libro. Una manera, en suma, de dar a
leer lo que en él es calificado como «la fuerza nada habitual del texto»: «que no podamos
sorprenderlo (y, por consiguiente, limitar) al decir: esto es aquello o, lo que viene a ser lo mismo, esto
tiene una relación de desvelamiento apofántico o apocalíptico, una relación semiótica o retórica
determinable con aquello, esto es el tema, esto no es el tema, esto es lo mismo, esto es lo otro, este
texto, este corpus. Siempre se trata de alguna cosa más. Fuerza nada habitual» (p. 222).

Quizás ese carácter «nada habitual» brinde a Clamor su carácter excepcional. Ante él fracasan buena
parte de los hábitos en los que ha sido adiestrada la lectura. A un «libro» –ahora sí, con comillas– que,
como él, carece de principio y fin, al que el lector accede ya empezado y del que se despide con la
sensación de que aún hay más, difícilmente cabe aplicar el conjuro del origen –tenga la forma del
principio, el fundamento o el axioma que orientan el sentido a su punto de partida–, o la fascinación
del fin en que teleológicamente se recoge el despliegue del sentido a modo de objetivo o conclusión.
De la misma forma, una de las columnas (Hegel, filosofía, dialéctica, concepto, alemán, etc.) que
componen Clamor no es la verdad de la otra (Genet, literatura, galáctica, tropo, francés, etc.), y
viceversa. Tampoco se sintetizan en un tercer término al modo que ha enseñado la dialéctica. Mucho
menos aún la totalidad del «libro» manifestaría una verdad anterior que lo dotaría de sentido. Nada
revela al margen de sí mismo en su inapelable presencia. A falta de un hilo conductor seguro que
facilite el trayecto, resulta extremadamente difícil trazar un plan que articule la totalidad de la
significación y acote la forma en que se relacionan los textos de tan variada naturaleza y diferente
procedencia que componen Clamor.

Fragmento sin totalidad, resto en el que se hace presente una desaparición, en Clamor todo queda
suspendido, carente tanto del basamento de un fundamento que cimentaría sus columnas y dotaría
de estabilidad a su arquitectura, como del recurso a una trascendencia que lo excedería y albergaría
su sentido más profundo. Ausente un referente último, un centro capaz de organizar el juego de la
significación, todo en él propicia una prodigiosa proliferación de sentido, en la que incluso unidades
mínimas como letras o acrónimos son material dispuesto para una interpretación por venir. Tanto
como pueda serlo su lector por llegar: el lector que todo texto inventa. Fragmento sin totalidad,
suspendido y sostenido por sí mismo, entrega en su exhibición la perplejidad con que parece
confundirse.

Dado el cúmulo de perplejidades con las que ha de vérselas el lector del libro en su calidad de
ciudadano de este país aquí y ahora, puede parecer abusivo cargarle una complejidad de carácter tan
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extraordinario como Clamor: con todos los sentidos que caben en la palabra «extraordinario».
Complejidad extraordinaria que nos transporta a los años salvajes de la teoría. Sin embargo, quizá
todo ello sea también una oportunidad para apreciar hasta qué punto esas cuestiones y esas
complejidades no sólo llegan hasta nosotros y nos interpelan, sino que, en buena medida, han dejado
de ser un objeto teórico para devenir en realidad circundante. La complejidad –como no dejamos de
experimentar–, lejos de dificultar el sentido, constituye su hábitat. A falta de una lectura y un modo
de leer que nos permita hacernos cargo de ello, bien recibida sea una escritura y un modo de escribir
que nos lo recuerda. Una razón más para celebrar la traducción que aquí reseñamos. Un trabajo de
mucho tiempo que ha involucrado a un nutrido equipo dirigido por Cristina de Peretti, capaz de
traducir algo intraducible, haciendo así posible lo imposible. Añadamos a todo ello el trabajo de
edición y la labor de una editorial que ha posibilitado algo que parecía no menos imposible: que esté
disponible para los lectores de lengua española un texto como Clamor.
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