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El lector ayuno de expectativas que encuentre Clamor en algún expositor seguramente
experimentará la misma sorpresa que los libreros franceses cuando recibieron los primeros
ejemplares de Glas a finales de septiembre de 1974. Nada de ello es ajeno a un formato poco
habitual en el género –veinticuatro por veinticuatro centímetros–, una composición
tipográfica ordenada en dos columnas dentro de las cuales son frecuentes las inclusiones de
otros textos, su tratamiento de dos autores (Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Jean Genet) no
hermanados hasta ese momento en la bibliografía al uso, su utilización de dos registros
(filosofía y literatura) inseparables, pero no siempre bien avenidos, o la inclusión de una
autopresentación desconcertante para los parámetros habituales: «ante todo: dos columnas.
Truncadas, por arriba y por abajo, talladas también en su flanco: incisos, tatuajes,
incrustaciones. Una primera lectura puede hacer como si dos textos erigidos, el uno contra el
otro o el uno sin el otro, no se comunicasen entre ellos. Y, de algún modo deliberado, eso
sigue siendo cierto en lo que se refiere al pretexto, al objeto, a la lengua, al estilo, al ritmo, a
la ley. Una dialéctica por un lado, una galáctica por el otro, heterogéneas y, no obstante,
indiscernibles en sus efectos, a veces hasta la alucinación». Nada de ello impidió una positiva
recepción crítica de sus contemporáneos, tanto pública como privada, como testimonia la
misiva de Pierre Bourdieu con motivo de la publicación: «a veces me digo que si yo hiciera
filosofía me gustaría hacer lo que tú haces» (Benoît Peeters, Derrida, París, Flammarion,
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2010, p. 324).

El lector instruido pero no versado en la mucha literatura vertida sobre el particular
seguramente trazará alguna conexión con el Finnegans Wake de James Joyce, recordará la
pretensión de Walter Benjamin de adaptar a la filosofía formas de proceder foráneas –como
pueda ser el caso del montaje cinematográfico–, o advertirá la analogía con el hipertexto
habitual en su pantalla. También es posible que crea que se trata de algo así como un «libro
de autor», uno de esos libros exclusivos en los que participan artistas con un grado de
dedicación que va del divertimento ocasional al diálogo productivo. Es el momento en que
recordará la colaboración de Martin Heidegger y Eduardo Chillida en El arte y el espacio, vía
que le resultará transitable una vez que repare en que la relación de Jacques Derrida y
Valerio Adami se extiende a Clamor, en el que tan cuestionado es el género autobiográfico y
al que el segundo dedicó una obra titulada Ich Derrida. Quizá también comprenda que lo que
antes se llamaba interdisciplinariedad parece haber sido sustituido por una especie de
transdisciplinariedad, en la que saltan por los aires los antiguos compartimentos estancos en
que se distribuían saberes y conocimientos. Supondrá así que se encuentra ante un objeto
por clasificar, un producto experimental o un artefacto vanguardista cuya teoría le queda
lejana. Un artefacto, en suma, expuesto al destino de toda vanguardia: la sublimación o el
odio.

Por el contrario, el lector situado en algún saber o disciplina interpelado por Clamor –por
ejemplo, la teoría de la literatura– encontrará en él una brillante respuesta a la separación
tan académica como burocrática de crítica y creación: «una obra en la que el comentario se
convierte en literatura entretejiendo discurso filosófico, elaboración figurativa y crítica
literaria» (Geoffrey H. Hartman, «El comentario literario como literatura», en Lectura y
creación, trad. de Xurxso Leboreiro, Madrid, Tecnos, 1992, p. 82). Más aún, Glas–Clamor
«lleva a nuestra conciencia a una dimensión que no olvidará, y quizás no perdonará. No sólo
es difícil decir si Glas es “crítica”, o “filosofía”, o “literatura”, es difícil afirmar que es un libro»
(p. 85). Esa última es quizá la misma pregunta que desde el principio no dejó de repetirse
aquel primer lector ayuno de expectativas teóricas, sorprendi¬do por la presencia insólita de
Clamor.

Sin embargo, a un lector de Derrida todo ello lo conducirá hasta el pasaje de De la
gramatología en que se saludaba a Hegel como «último filósofo del libro y primer pensador
de la escritura» (trad. de Óscar del Barco y Conrado Ceretti, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, p.
35). Lo decisivo aquí no es tanto lo que con Hegel parece comenzar cuanto lo que con él
acaba. En realidad, es un diagnóstico que traza la clausura de una época que finaliza al
alcanzar su perfección: la época del libro y de la comprensión del texto que le es propia. En
ella el texto se hace libro, quedando sometido al plural imperativo de la coherencia
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sistemática, la razón de lo real y la autoridad de la autoría. Todo eso parece haber llegado a
su fin, pero no a su desaparición. Mala estrategia será, pues, la que sonámbulamente aplique
categorías recibidas a algo que, como Clamor, está pensado antes para cortocircuitarlas que
para ratificarlas. Si pudiera decirse así, se trata de un texto al margen del receptáculo, la
lógica y la ortopedia que le brinda la forma del libro. Una manera, en suma, de dar a leer lo
que en él es calificado como «la fuerza nada habitual del texto»: «que no podamos
sorprenderlo (y, por consiguiente, limitar) al decir: esto es aquello o, lo que viene a ser lo
mismo, esto tiene una relación de desvelamiento apofántico o apocalíptico, una relación
semiótica o retórica determinable con aquello, esto es el tema, esto no es el tema, esto es lo
mismo, esto es lo otro, este texto, este corpus. Siempre se trata de alguna cosa más. Fuerza
nada habitual» (p. 222).

Quizás ese carácter «nada habitual» brinde a Clamor su carácter excepcional. Ante él
fracasan buena parte de los hábitos en los que ha sido adiestrada la lectura. A un «libro»
–ahora sí, con comillas– que, como él, carece de principio y fin, al que el lector accede ya
empezado y del que se despide con la sensación de que aún hay más, difícilmente cabe
aplicar el conjuro del origen –tenga la forma del principio, el fundamento o el axioma que
orientan el sentido a su punto de partida–, o la fascinación del fin en que teleológicamente se
recoge el despliegue del sentido a modo de objetivo o conclusión. De la misma forma, una de
las columnas (Hegel, filosofía, dialéctica, concepto, alemán, etc.) que componen Clamor no
es la verdad de la otra (Genet, literatura, galáctica, tropo, francés, etc.), y viceversa.
Tampoco se sintetizan en un tercer término al modo que ha enseñado la dialéctica. Mucho
menos aún la totalidad del «libro» manifestaría una verdad anterior que lo dotaría de sentido.
Nada revela al margen de sí mismo en su inapelable presencia. A falta de un hilo conductor
seguro que facilite el trayecto, resulta extremadamente difícil trazar un plan que articule la
totalidad de la significación y acote la forma en que se relacionan los textos de tan variada
naturaleza y diferente procedencia que componen Clamor.

Fragmento sin totalidad, resto en el que se hace presente una desaparición, en Clamor todo
queda suspendido, carente tanto del basamento de un fundamento que cimentaría sus
columnas y dotaría de estabilidad a su arquitectura, como del recurso a una trascendencia
que lo excedería y albergaría su sentido más profundo. Ausente un referente último, un
centro capaz de organizar el juego de la significación, todo en él propicia una prodigiosa
proliferación de sentido, en la que incluso unidades mínimas como letras o acrónimos son
material dispuesto para una interpretación por venir. Tanto como pueda serlo su lector por
llegar: el lector que todo texto inventa. Fragmento sin totalidad, suspendido y sostenido por
sí mismo, entrega en su exhibición la perplejidad con que parece confundirse.

Dado el cúmulo de perplejidades con las que ha de vérselas el lector del libro en su calidad
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de ciudadano de este país aquí y ahora, puede parecer abusivo cargarle una complejidad de
carácter tan extraordinario como Clamor: con todos los sentidos que caben en la palabra
«extraordinario». Complejidad extraordinaria que nos transporta a los años salvajes de la
teoría. Sin embargo, quizá todo ello sea también una oportunidad para apreciar hasta qué
punto esas cuestiones y esas complejidades no sólo llegan hasta nosotros y nos interpelan,
sino que, en buena medida, han dejado de ser un objeto teórico para devenir en realidad
circundante. La complejidad –como no dejamos de experimentar–, lejos de dificultar el
sentido, constituye su hábitat. A falta de una lectura y un modo de leer que nos permita
hacernos cargo de ello, bien recibida sea una escritura y un modo de escribir que nos lo
recuerda. Una razón más para celebrar la traducción que aquí reseñamos. Un trabajo de
mucho tiempo que ha involucrado a un nutrido equipo dirigido por Cristina de Peretti, capaz
de traducir algo intraducible, haciendo así posible lo imposible. Añadamos a todo ello el
trabajo de edición y la labor de una editorial que ha posibilitado algo que parecía no menos
imposible: que esté disponible para los lectores de lengua española un texto como Clamor.
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