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La vida de los grandes personajes siempre ha interesado al pueblo llano. Sorprende
encontrar en Ifigenia en Áulide, de Eurípides, un texto del siglo V antes de Cristo, las
siguientes palabras: «Los ricos y famosos suelen ser el centro de atención de todos los
mortales. Y entretanto van diciendo: ¿va a celebrarse un himeneo o qué?» Shakespeare
abunda en la misma idea en Noche de Reyes, cuando afirma: «Ya sabéis que las gentes
chismorrean de lo que hace la nobleza». En el Siglo de Oro español, los lugares públicos
donde se reunían los charlatanes a comentar rumores y noticias tenían un nombre irónico
muy adecuado: los mentideros, tal vez porque no se aspiraba a que fuera cierto todo lo que
allí se cotilleaba. Y Henry James, con su penetrante capacidad de observación, establece en
El eco (1888) el diagnóstico definitivo de tanto interés en boca de un reportero visionario que
decide fundar un periódico dedicado a los asuntos del corazón: «Bueno, intento darle a la
gente lo que quiere […]. Ahí es donde está el futuro, y el hombre que primero se dé cuenta
será el hombre que se haga de oro. […] Es un trabajo duro […] lo que quiere la gente es justo
lo que no se cuenta, y yo voy a contarlo”.

Mario Vargas Llosa, que comenzó a escribir hace sesenta años y sigue escribiendo después
de haber visto llegar la democracia, la revolución sexual, el genoma y la oveja Dolly, la
carrera espacial, Internet y el imperio del espectáculo, y de todo ello ha ido dejando lúcida
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crónica en sus libros, aborda también este tema en su última novela, Cinco Esquinas, e
introduce una sustancial novedad: la utilización del periodismo amarillo como una poderosa
arma de desprestigio personal o político, como una demoledora herramienta de chantaje,
difamación y aniquilación del adversario. Ambientada en Perú durante los últimos años del
siglo XX y del régimen de Alberto Fujimori, en una Lima bajo el toque de queda, amedrentada
por los atentados, asesinatos y secuestros de Sendero Luminoso –trágico oxímoron– y del
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, uno de sus personajes principales, El Doctor,
maneja la prensa del corazón con esos objetivos. Bajo este apelativo se esconde Vladimiro
Ilich Montesinos, que fue el jefe de los servicios de inteligencia peruanos durante el gobierno
de Fujimori. Montesinos no se detuvo ante la tortura, la muerte, la corrupción y la utilización
de la prensa amarilla, publicando montajes y falsas noticias de orgías o perversiones para
aniquilar a opositores al régimen. Asusta pensar en lo que habría hecho hoy teniendo a sus
disposición las redes sociales.

Vargas Llosa ya había hablado del triunfo y expansión del periodismo amarillista en La
civilización del espectáculo (2012). En ese ensayo sostenía que la proliferación del
amarillismo en la prensa es otra de las consecuencias de haber convertido la diversión y el
entretenimiento en los valores supremos de esta civilización. Bajo el sacrosanto derecho a la
libertad de expresión y de información, el periodismo serio se ha banalizado y se ha rendido
al amarillismo para satisfacer la malsana curiosidad que «carcome a esas vastas mayorías a
las que nos referimos cuando hablamos de “opinión pública”. Esa vocación maledicente,
escabrosa y frívola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo» (p. 57). Y contra esa
funesta tendencia no hallaba remedio: «El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de
la cultura de la libertad. No se lo puede suprimir sin infligir a la libertad de expresión una
herida mortal» (p. 135).

En Cinco Esquinas vuelve a insistir en la cuestión con su avezada maestría para convertir en
personajes y episodios dramáticos las abstracciones sociales, políticas o económicas. Las
referencias al tema son abundantes, ahora en forma de diálogo: «El morbo es el vicio más
universal que existe […]. En todos los pueblos y en todas las culturas […] Queremos conocer
los secretos de la gente y, de preferencia, los de cama […]. Meter la cabeza en la intimidad
de las personas conocidas. De los poderosos, de los famosos, de los importantes. Políticos,
empresarios, deportistas, cantantes, etcétera […] satisfacer su curiosidad morbosa, su
apetito chismográfico, ese placer inmenso que produce a los mediocres, la mayoría de la
humanidad, saber que los famosos, los respetables, las celebridades, los decentes, están
hechos del mismo barro mugriento que los demás» (pp. 98-100).

Aunque escribe desde la ficción, el lector tiene la sensación de que Vargas Llosa habla de
personajes que podrían ser reales. ¿Quién no ha oído alguna vez en algún programa de
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televisión, hurgando en la privacidad de las vidas ajenas, a algún Rolando Garro, irónica
paronomasia de Roland Garros, para destacar mediante el contraste con el aviador y tenista
francés la insignificancia del escuchimizado y pequeño periodista del corazón? ¿Quién no ha
hojeado una revista como Destapes mientras hace tiempo para entrar en una consulta
médica?

Vargas Llosa dedica los cuatro capítulos iniciales de la novela a presentar a los cuatro
protagonistas, sus relaciones y el entorno político social que los rodea: primer capítulo, a
Marisa; segundo, a su marido Enrique; tercero, a Chabela; cuarto, a Luciano Casasbellas,
abogado. Los cuatro ocultan algo, lo que los convierte en posibles víctimas de esa prensa:
Enrique, una escabrosa orgía en la que fue enredado y por la que será objeto de chantaje;
Luciano, sus verdaderos orígenes familiares; Marisa y Chabela, su clandestina relación
amorosa. Los cuatro son representantes de la burguesía capitalista limeña, cuyo frívolo
comportamiento social Vargas Llosa nunca cuestiona. Frente a ellos, Rolando Garro es la
concreción del peor periodismo amarillo. Y, por encima de unos y otros, El Doctor dominando
todas las intrigas, formateando la vida pública. Y aunque los personajes no son complejos ni
polifacéticos y se les abarca en una sola lectura, la novela termina reflejando la sociedad
peruana, con esa imbricación entre lo privado y lo público que siempre le ha gustado a su
autor.

En «El remolino», el esforzado capítulo vigésimo, donde se mezclan sin separación
tipográfica varias conversaciones diferentes entre todos los personajes, a modo de
acumulación de voces relatando el desenlace, se aprecia la mano maestra de Vargas Llosa,
la perfección de su técnica narrativa. Sin embargo, esa técnica se hace demasiado visible
para quien siempre ha defendido un estilo transparente, cuya textura nunca debe
interponerse en el acceso directo del lector a las emociones y experiencias de los personajes,
tal vez porque aquí se ha debilitado la antigua rapidez de reflejos del autor, su capacidad
para generar una formidable tensión que lleve al lector en volandas y le impida fijarse en los
recursos empleados.

Tampoco los giros y americanismos suenan con aquella dureza mineral tan expresiva de sus
grandes novelas. Las acotaciones se hacen más largas, como para compensar la falta de
contundencia de los diálogos, como se aprecia en la conversación del segundo capítulo entre
el ingeniero Enrique Cárdenas y Rolando Garro. En esta misma idea, el abuso del diminutivo
aplicado a sustantivos comunes y propios, adjetivos, participios y adverbios resulta
coherente con la condición de Cinco Esquinas como una novela secundaria dentro de la
grandiosa bibliografía de su autor.

En otro aspecto, las páginas sicalípticas no caen nunca en la pornografía. Vargas Llosa, que
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no es un mojigato, describe con elegancia, frescura y valentía las escenas lésbicas en las que
las mujeres han dejado de ser meros objetos de placer al servicio del hombre para
convertirse en las verdaderas protagonistas de sus relaciones, y renueva esa afición por la
literatura erótica que mantiene desde que, hacia 1955, descubrió la colección Les maîtres de
l’amour, dirigida por Guillaume Apollinaire, escondidos sus volúmenes tras un biombo de la
biblioteca del Club Nacional de Lima, donde ganaba algún dinero como ayudante de
bibliotecario.

Cinco Esquinas comienza siendo un relato sicalíptico, pasa a ser una novela negra y termina
convertida en una historia de denuncia política contada por un narrador omnisciente nada
autoritario, que nunca nos dice lo que debemos pensar. De muy amena lectura, tiene el
virtuoso hálito narrativo de su autor, su enorme sabiduría para evitar parones y mantener en
todo momento el control y la coherencia de los actos de los personajes, porque es imposible
que a Vargas Llosa se le caiga una novela: las tiene siempre sujetas con poderosos hilos,
nada está prendido sólo con alfileres. Y aunque en muchos aspectos resulta admirable esta
creación de un octogenario que no tiene nada de crepuscular y que conoce todo lo relativo a
la perversidad del poder y de las debilidades humanas, desde una profunda experiencia que
le impide sentirse escandalizado, también, paradójicamente, participa de algunas de las
características de la sociedad del espectáculo que el autor ya había descrito: predominio de
lo divertido sobre el discurso lento y racional, frivolización del sexo, mayor interés por
describir cómo se aman y se enfadan, visten, viajan, decoran sus casas los personajes que
por indagar en sus más profundos temores, emociones y pensamientos.

El motivo argumental que provoca el drama es rastrero, pero incluso una razón rastrera
puede desencadenar una tragedia. Un libro no es grande por tratar temas grandiosos, sino
por hacer grandiosa cualquier insignificancia, como con tanta convicción había defendido el
propio Vargas Llosa en La orgía perpetua, su ensayo sobre Flaubert, al afirmar que Madame
Bovary, sin la perfección de su estilo, no dejaría de ser un vulgar folletín. Y esa tragedia es la
que aquí se añora, la que no termina de sentirse flotando entre las páginas, cuyo conflicto
dramático más bien se siente como farsa. El lector –o al menos este lector– no se conmueve
por lo que les sucede a los cuatro protagonistas, a quienes les falta la turbadora fuerza vital,
el vigor y la efervescencia de otras ocasiones. Incluso la violencia de Sendero Luminoso, que
se cita una y otra vez sobrevolando alrededor, nunca llega a percibirse como una verdadera
y dolorosa amenaza, como lo debió de ser para la sociedad peruana.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vías muertas (1997), otro de artículos
periodísticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
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Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los ángeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008),
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia (Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si mañana muero (Barcelona,
Tusquets, 2013).
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