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La vida de los grandes personajes siempre ha interesado al pueblo llano. Sorprende
encontrar en Ifigenia en Aulide, de Euripides, un texto del siglo V antes de Cristo, las
siguientes palabras: «Los ricos y famosos suelen ser el centro de atencién de todos los
mortales. Y entretanto van diciendo: ;va a celebrarse un himeneo o qué?» Shakespeare
abunda en la misma idea en Noche de Reyes, cuando afirma: «Ya sabéis que las gentes
chismorrean de lo que hace la nobleza». En el Siglo de Oro espafiol, los lugares publicos
donde se reunian los charlatanes a comentar rumores y noticias tenian un nombre irdnico
muy adecuado: los mentideros, tal vez porque no se aspiraba a que fuera cierto todo lo que
alli se cotilleaba. Y Henry James, con su penetrante capacidad de observacién, establece en
El eco (1888) el diagnostico definitivo de tanto interés en boca de un reportero visionario que
decide fundar un periddico dedicado a los asuntos del corazén: «Bueno, intento darle a la
gente lo que quiere [...]. Ahi es donde esta el futuro, y el hombre que primero se dé cuenta
sera el hombre que se haga de oro. [...] Es un trabajo duro [...] lo que quiere la gente es justo
lo que no se cuenta, y yo voy a contarlo”.

Mario Vargas Llosa, que comenzé a escribir hace sesenta afios y sigue escribiendo después
de haber visto llegar la democracia, la revolucion sexual, el genoma y la oveja Dolly, la
carrera espacial, Internet y el imperio del espectaculo, y de todo ello ha ido dejando Iucida
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crénica en sus libros, aborda también este tema en su Ultima novela, Cinco Esquinas, €
introduce una sustancial novedad: la utilizacién del periodismo amarillo como una poderosa
arma de desprestigio personal o politico, como una demoledora herramienta de chantaje,
difamacion y aniquilacidn del adversario. Ambientada en Perd durante los Ultimos afios del
siglo XX y del régimen de Alberto Fujimori, en una Lima bajo el toque de queda, amedrentada
por los atentados, asesinatos y secuestros de Sendero Luminoso -tragico oximoron- y del
Movimiento Revolucionario Tipac Amaru, uno de sus personajes principales, El Doctor,
maneja la prensa del corazén con esos objetivos. Bajo este apelativo se esconde Vladimiro
llich Montesinos, que fue el jefe de los servicios de inteligencia peruanos durante el gobierno
de Fujimori. Montesinos no se detuvo ante la tortura, la muerte, la corrupcion y la utilizacién
de la prensa amarilla, publicando montajes y falsas noticias de orgias o perversiones para
aniquilar a opositores al régimen. Asusta pensar en lo que habria hecho hoy teniendo a sus
disposicion las redes sociales.

Vargas Llosa ya habia hablado del triunfo y expansion del periodismo amarillista en La
civilizacion del espectaculo (2012). En ese ensayo sostenia que la proliferacién del
amarillismo en la prensa es otra de las consecuencias de haber convertido la diversion y el
entretenimiento en los valores supremos de esta civilizacion. Bajo el sacrosanto derecho a la
libertad de expresidn y de informacidn, el periodismo serio se ha banalizado y se ha rendido
al amarillismo para satisfacer la malsana curiosidad que «carcome a esas vastas mayorias a
las que nos referimos cuando hablamos de “opinidn publica”. Esa vocacién maledicente,
escabrosa y frivola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo» (p. 57). Y contra esa
funesta tendencia no hallaba remedio: «El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de
la cultura de la libertad. No se lo puede suprimir sin infligir a la libertad de expresion una
herida mortal» (p. 135).

En Cinco Esquinas vuelve a insistir en la cuestion con su avezada maestria para convertir en
personajes y episodios dramaticos las abstracciones sociales, politicas o econdmicas. Las
referencias al tema son abundantes, ahora en forma de dialogo: «El morbo es el vicio mas
universal que existe [...]. En todos los pueblos y en todas las culturas [...] Queremos conocer
los secretos de la gente y, de preferencia, los de cama [...]. Meter la cabeza en la intimidad
de las personas conocidas. De los poderosos, de los famosos, de los importantes. Politicos,
empresarios, deportistas, cantantes, etcétera [...] satisfacer su curiosidad morbosa, su
apetito chismografico, ese placer inmenso que produce a los mediocres, la mayoria de la
humanidad, saber que los famosos, los respetables, las celebridades, los decentes, estan
hechos del mismo barro mugriento que los deméas» (pp. 98-100).

Aunque escribe desde la ficcidn, el lector tiene la sensacién de que Vargas Llosa habla de
personajes que podrian ser reales. ;Quién no ha oido alguna vez en algin programa de
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televisién, hurgando en la privacidad de las vidas ajenas, a algin Rolando Garro, irdnica
paronomasia de Roland Garros, para destacar mediante el contraste con el aviador y tenista
francés la insignificancia del escuchimizado y pequefo periodista del corazén? ;Quién no ha
hojeado una revista como Destapes mientras hace tiempo para entrar en una consulta
médica?

Vargas Llosa dedica los cuatro capitulos iniciales de la novela a presentar a los cuatro
protagonistas, sus relaciones y el entorno politico social que los rodea: primer capitulo, a
Marisa; segundo, a su marido Enrique; tercero, a Chabela; cuarto, a Luciano Casasbellas,
abogado. Los cuatro ocultan algo, lo que los convierte en posibles victimas de esa prensa:
Enrique, una escabrosa orgia en la que fue enredado y por la que sera objeto de chantaje;
Luciano, sus verdaderos origenes familiares; Marisa y Chabela, su clandestina relacién
amorosa. Los cuatro son representantes de la burguesia capitalista limefia, cuyo frivolo
comportamiento social Vargas Llosa nunca cuestiona. Frente a ellos, Rolando Garro es la
concrecion del peor periodismo amarillo. Y, por encima de unos y otros, El Doctor dominando
todas las intrigas, formateando la vida publica. Y aunque los personajes no son complejos ni
polifacéticos y se les abarca en una sola lectura, la novela termina reflejando la sociedad
peruana, con esa imbricacién entre lo privado y lo publico que siempre le ha gustado a su
autor.

En «El remolino», el esforzado capitulo vigésimo, donde se mezclan sin separacién
tipografica varias conversaciones diferentes entre todos los personajes, a modo de
acumulacién de voces relatando el desenlace, se aprecia la mano maestra de Vargas Llosa,
la perfeccidn de su técnica narrativa. Sin embargo, esa técnica se hace demasiado visible
para quien siempre ha defendido un estilo transparente, cuya textura nunca debe
interponerse en el acceso directo del lector a las emociones y experiencias de los personajes,
tal vez porque aqui se ha debilitado la antigua rapidez de reflejos del autor, su capacidad
para generar una formidable tensién que lleve al lector en volandas y le impida fijarse en los
recursos empleados.

Tampoco los giros y americanismos suenan con aquella dureza mineral tan expresiva de sus
grandes novelas. Las acotaciones se hacen mas largas, como para compensar la falta de
contundencia de los dialogos, como se aprecia en la conversacion del segundo capitulo entre
el ingeniero Enrique Cardenas y Rolando Garro. En esta misma idea, el abuso del diminutivo
aplicado a sustantivos comunes y propios, adjetivos, participios y adverbios resulta
coherente con la condiciéon de Cinco Esquinas como una novela secundaria dentro de la
grandiosa bibliografia de su autor.

En otro aspecto, las paginas sicalipticas no caen nunca en la pornografia. Vargas Llosa, que
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no es un mojigato, describe con elegancia, frescura y valentia las escenas lésbicas en las que
las mujeres han dejado de ser meros objetos de placer al servicio del hombre para
convertirse en las verdaderas protagonistas de sus relaciones, y renueva esa aficion por la
literatura erética que mantiene desde que, hacia 1955, descubrid la coleccién Les maitres de
I'amour, dirigida por Guillaume Apollinaire, escondidos sus volimenes tras un biombo de la
biblioteca del Club Nacional de Lima, donde ganaba algun dinero como ayudante de
bibliotecario.

Cinco Esquinas comienza siendo un relato sicaliptico, pasa a ser una novela negra y termina
convertida en una historia de denuncia politica contada por un narrador omnisciente nada
autoritario, que nunca nos dice lo que debemos pensar. De muy amena lectura, tiene el
virtuoso halito narrativo de su autor, su enorme sabiduria para evitar parones y mantener en
todo momento el control y la coherencia de los actos de los personajes, porque es imposible
que a Vargas Llosa se le caiga una novela: las tiene siempre sujetas con poderosos hilos,
nada esta prendido sélo con alfileres. Y aunque en muchos aspectos resulta admirable esta
creacion de un octogenario que no tiene nada de crepuscular y que conoce todo lo relativo a
la perversidad del poder y de las debilidades humanas, desde una profunda experiencia que
le impide sentirse escandalizado, también, paraddjicamente, participa de algunas de las
caracteristicas de la sociedad del espectaculo que el autor ya habia descrito: predominio de
lo divertido sobre el discurso lento y racional, frivolizacién del sexo, mayor interés por
describir como se aman y se enfadan, visten, viajan, decoran sus casas los personajes que
por indagar en sus mas profundos temores, emociones y pensamientos.

El motivo argumental que provoca el drama es rastrero, pero incluso una razon rastrera
puede desencadenar una tragedia. Un libro no es grande por tratar temas grandiosos, sino
por hacer grandiosa cualquier insignificancia, como con tanta conviccién habia defendido el
propio Vargas Llosa en La orgia perpetua, su ensayo sobre Flaubert, al afirmar que Madame
Bovary, sin la perfeccidn de su estilo, no dejaria de ser un vulgar folletin. Y esa tragedia es la
que aqui se afiora, la que no termina de sentirse flotando entre las paginas, cuyo conflicto
dramatico mas bien se siente como farsa. El lector -0 al menos este lector- no se conmueve
por lo que les sucede a los cuatro protagonistas, a quienes les falta la turbadora fuerza vital,
el vigor y la efervescencia de otras ocasiones. Incluso la violencia de Sendero Luminoso, que
se cita una y otra vez sobrevolando alrededor, nunca llega a percibirse como una verdadera
y dolorosa amenaza, como lo debid de ser para la sociedad peruana.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
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Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los angeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008),
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia (Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona,
Tusquets, 2013).
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