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Esto siempre ha pasado, pero en los ultimos afios el zumbido es mas insistente. Las novelas, dicen,
deben contener ideas, deben hablar de algo, deben hablar de la realidad. Ya sélo se leen -0 ya sélo se
resefian en los suplementos culturales- novelas que contengan ideas facilmente extraibles de los
mundos en miniatura de que estan hechas (éstos no serian mas que estuches con la forma de esas
ideas, como las carcasas en que vienen las maquinillas de afeitar) y aplicables al mundo real. Como si
fueran ensayos socioldgicos, trabajos cientificos, articulos periodisticos, manuales de autoayuda,
libros de recetas. Una novela, dicen, debe abordar los temas importantes, ofrecer respuestas,
plantear interrogantes, esbozar un mapa del mundo actual, emitir un diagndstico despiadado, etc.
Cuando se considera que no cumple estas condiciones, entonces estamos ante algo vagamente
embarazoso, vagamente repugnante: literatura escapista. Me da la sensacién de que ciertas
personas, incapaces de entender para qué necesitan leer literatura (no lo necesitan y deberian dejar
de hacerlo), tratan de buscar a la novela una relevancia que ésta no necesita. La novela ya no es
relevante, se oye por todas partes. Pero, o ha sido alguna vez? ;Y en qué consiste esa supuesta
relevancia?

La muerte de la novela, dicen, nunca ha estado tan cerca. Don Delillo, uno de los mayores escritores
de estos tiempos de novelistica terminal, ha dicho que, a pesar de todo, «la novela es ajena a su
propio declive». Sin embargo, en Mao Il (1991), el hurafo escritor Bill Gray -inspirado en J. D.
Salinger- decia: «Hace anos solia pensar que era posible para un novelista alterar la vida interna de la
cultura. Ahora los artesanos de bombas y los pistoleros han tomado ese territorio». Alterar la vida
interna de la cultura. Pero, ;han hecho alguna vez eso las novelas? Pues si, claro, pero el asunto es un
poco mas complicado. En primer lugar, se antoja por completo absurdo que un escritor se proponga
alterar la vida interna de la cultura al escribir una novela. ;Por qué se escribe una novela? Por el
placer, porgue no se puede hacer otra cosa, para intentar comprender algo, para intentar expresar
algo muy importante (al menos para el escritor) que no podria expresarse de otra forma. La peculiar
naturaleza de las novelas -respecto del género ensayistico, por ejemplo- es precisamente lo que les
permite hacer cosas inimaginables en un discurso légico y expositivo, y me da la sensacién de que, si
se las trata como si fueran ensayos, entonces esta acelerandose su muerte, si es que eso le importa a
alguien. En una entrevista reciente, nuestro autor reconocia que no puede «hablar de los personajes
fuera del marco de la ficcidn». ;Qué hace un personaje, una idea de una novela fuera de esa novela?
Se ahoga como un pez fuera del agua, se desvanece como un espectro cuando canta el gallo. (Por
cierto, ;a algin amante de la épera o a alguno de los nada escasos compositores de éperas de la
actualidad le importa realmente que la dpera haya muerto -como es innegable que ha ocurrido- hace
al menos un siglo?)

Aquella novela, Mao I, tenia un tema: la desaparicién del individuo -lo Unico especificamente
humano, lo Unico valioso- y el dominio de las masas, encarnado en la ominosa frase que le servia de
portico, como una inscripcién a la entrada del infierno: «El futuro es de las masas». En su nueva
novela, Cero K, publicada a sus setenta y nueve afos, aquel motivo se modula en una nueva
variacién, mas sutil y mas siniestra.

El tema central de Cero K es la muerte, pero no la muerte individual, ese acontecimiento intimo y
cotidiano que, en realidad, forma parte de nuestra vida, sino otra muerte mas abstracta, mas grande,
mas terrorifica. Mas que muerte, podriamos llamarla el Reino de la Muerte. El Reino de la Muerte es el
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lugar de lo inanimado, de lo que se opone a lo humano, a la individualidad, al cuerpo, a la experiencia
del mundo, a los sentidos, a los dolores y las dichas que nos hacen humanos. Es un lugar de espanto
y de aburrimiento, y también es un lugar un poco ridiculo. En Cero K, el Reino de la Muerte es un
complejo secreto y semisubterraneo en Kazajistan (el pais interior -es decir, sin litoral- mas grande
del mundo y, ademas, junto con Liechtenstein, el Unico pais sin litoral que limita exclusivamente con
paises sin litoral). Hasta alli viaja el narrador, Jeff Lockhart, para acompanar a su padre, el billonario
Ross Lockhart, cuya segunda mujer, Artis, estd muy gravemente enferma. En ese complejo,
financiado por una red mundial de millonarios y de agencias gubernamentales y dirigido por una
iniciativa cientifico-religiosa llamada la Convergencia, se llevan a cabo crionizaciones de seres
humanos y se desarrolla la tecnologia necesaria para que, en un futuro, esas crionizaciones sean
reversibles. «La vida eterna pertenece a aquellos que poseen asombrosas riquezas», dice un
personaje. La Convergencia promete, a los potentados que se someten al proceso, inmortalidad literal
-es decir, fisica, terrenal, lograda por medio de nanorrobots y cosas por el estilo- y el despertar de
una nueva conciencia, completamente distinta de la conciencia humana que conocemos, fuera de la
historia, fuera de nuestros problemas y nuestras limitaciones. «Nos consideramos transracionales»,
dice uno de los miembros de la Convergencia. Artis estd a punto de someterse al proceso.

En un capitulo posterior, Jeff, su novia, Emma, y el hijo adoptivo de ésta, Stak, visitan una exposicién
de arte conceptual en la que se expone una Unica gran roca. Stak, uno de esos adolescentes
superdotados y neuroticos tipicos de Delillo, se pone a hablar con la roca. «Stak hablé con la roca. Le
dijo que la estabamos mirando. Se refirié a nosotros como tres miembros de la especie Homo sapiens.
Comento que la roca nos sobreviviria a todos y seguramente sobreviviria a la especie humana». Es el
triunfo de lo inanimado, de lo duro, de lo frio e indestructible. (Esto, por cierto, es uno de los temas
vertebrales de la obra de Thomas Pynchon, el gran compafero generacional de DelLillo, empezando
por V., su primera novela, que trata de la rebelién de lo inanimado contra el ser humano.)

El complejo de la Convergencia es una especie de gran obra de arte conceptual en mitad del desierto,
en el interior de la tierra. Recuerda mucho al escenario de La estrella de Ratner (1976). Durante
muchas paginas (quiza demasiadas), Jeff avanza por interminables corredores con infinitas puertas de
colores apastelados que no pueden abrirse. Hay otras puertas automaticas que se abren con un siseo;
ascensores indefinidos que llevan a niveles bajo tierra; una gigantesca calavera con una especie de
solideo metdlico; camaras subterraneas en las que se da consuelo a quienes van a ser decapitados,
eviscerados y congelados (ese es el proceso de la crionizacion); turbadoras esculturas sin rostro;
pantallas que emergen de las paredes y que muestran horribles imagenes de desastres naturales e
inmolaciones; cientos de capsulas donde flotan (expuestos a las miradas) los cadaveres sin cerebro y
sin entrafias de los que despertaran un dia; una inmensa sala de marmol blanco vacia excepto por
una muchacha con los ojos cerrados en una esquina. Este es «el lugar de las Ultimas cosas». Todo es
incorpdreo, exangle, abstracto, gris o blanco, casi invisible, frio. Una muchacha abstracta conduce a
Jeff a ciertos lugares (de forma parecida a esas novelas del siglo XVIII en las que un personaje es
conducido a lo largo de distintas estancias, o como Locus Solus, de Raymond Roussel) y después,
inexplicablemente, se acuesta con él. No volveremos a oir hablar de ella. ;Es real esa chica? ;Es un
suefo, un holograma?

Ross, que es uno de los financiadores de la Convergencia, comunica a su hijo que ha decidido
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«acompafar a Artis», a pesar de que se encuentra perfectamente sano. Existe, segin nos enteramos,
una camara especial llamada Cero K en la que se almacenan los cuerpos de los denominados
heraldos, es decir, los sujetos que eligen ser crionizados antes de que les llegue naturalmente la hora,
la avanzadilla de la nueva humanidad. Cero K es la abreviatura de «cero grados Kelvin», el llamado
cero absoluto -si no me equivoco, menos 273 grados centigrados-, aunque la temperatura en esa
camara especial no es tan baja, por lo que la denominacion es «puro drama», segun reflexiona Jeff, y
la verdad es que todo en el complejo kazajo es puro drama, todo esta teatralizado y se antoja falso
como el cartén piedra, y aunque Delillo ha querido sin duda crear en parte esa impresién, ésta se
transmite inevitablemente a la propia prosa, y a veces tenemos la impresion de leer algo levemente
fraudulento e intrascendente (muy lejos, desde luego, del horror cdsmico de, digamos, Kafka, con
quien se ha comparado Cero K).

Ross se echara atras en el Ultimo momento y, tras un interludio neoyorquino -en el que DelLillo
recupera su mejor tono, pero no del todo-, volveremos al complejo. De nuevo, interminables pasillos,
ascensores incomprensibles, camaras subterraneas parecidas a catacumbas. El desenlace en lo que
respecta al complejo no ofrece sorpresas, aunque hay un detalle (que no voy a desvelar) que intenta
unir, de forma portentosa, la Convergencia con la vida neoyorquina de Jeff y que sorprende por el
melodramatismo y por la afectacidn, indigna de DelLillo, de las dos paginas que le dedica.

Jeff se siente desde el principio asqueado, como es ldgico, por todo ese mundo horripilante de la
Convergencia: «Es humano querer saber mas, y mas, y todavia mas», dice él mismo en una escena
que se desarrolla en un jardin de cristal. «Pero también es cierto que lo que no sabemos es lo que nos
hace humanos. Y el no saber no tiene fin. [...] Y el no vivir eternamente tampoco tiene fin. [...] Si algo
o0 alguien no tiene inicio, entonces puedo creer que ese algo o alguien no tenga fin. Pero si has
nacido, o has salido de un huevo o has brotado, entonces tienes los dias contados». Antes, los dos
misteriosos gemelos que parecen los lideres de la Convergencia han expresado de forma irénica, en
uno de los mejores pasajes del libro, casi todos los reparos imaginables a su propio proyecto en una
larga enumeracién, por ejemplo este: «;No es la muerte una bendicion? ;No define el valor de
nuestras vidas, minuto a minuto, afo tras ano?». O este: «;Y la inmortalidad literal no comprimira
nuestras formas duraderas de arte y nuestros prodigios culturales hasta dejarlos en nada?». O este:
«¢Acaso no estamos allanando el camino para unos niveles incontrolables de poblacién y de presion
sobre el medio ambiente?». O este: «;Y qué pasa con quienes mueren? Los demas. Siempre habra
otros que mueran. ;Y por qué han de seguir con vida unos mientras otros mueren?». O este: «;Para
qué servimos si vivimos para siempre? ;A qué verdad suprema nos podemos enfrentar?». La
inmortalidad literal, tal como la plantea la Convergencia, es la renuncia a la individualidad. «La
muerte -dice uno de los gemelos de forma memorable- es un artefacto cultural, no una
determinacion estricta de lo humanamente inevitable». En la lliada, los hombres que se enfrentan en
la guerra de Troya estan a merced de los «felices dioses», pero ellos llevan a cuestas su mortalidad y
el solo hecho de que deban enfrentarse a ella los eleva muy por encima de los dioses. ;No es nuestra
forma de encarar nuestra propia mortalidad algo que nos define como seres humanos, como
individuos dotados de identidad? Si nos lo quitan, pareciera que nuestra vida se queda vacia, plana,
sin perspectiva: nada tiene profundidad, nada tiene sombra. En el complejo, nadie tiene nombre. Es
Jeff quien tiene que ir bautizandolos a todos en su fuero interno para fijarlos, para hacerlos concretos.
El mundo al que emergeran esos millonarios rejuvenecidos y dotados de cuerpos inmortales es un
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mundo que no existe, porque quienes emergeran no seran ellos. «;Y seran los mismos que eran antes
de entrar en la cdmara?», se pregunta uno de los gemelos innominados. Por supuesto que no. Hay un
lenguaje que se ensefia a los adeptos, una jerga incomprensible y cacofénica que es el lenguaje de lo
inanimado, el lenguaje de la muerte.

Las novelas de Delillo siempre han estado llenas de ideas, de reflexiones sobre nuestro mundo
incomprensible, pero esas abstracciones, tan de su gusto, formaban parte organica de ficciones
suntuosas e inolvidables. En Cero K, las ideas son demasiado extraibles, el argumento demasiado
evanescente, el movimiento de la trama y de los personajes demasiado insignificante y, cuando éste
se produce, al lector no le importa, porque se ha contagiado de la excesiva frialdad de la narracién.
Algo parecido ocurria ya con las novelas que ha escrito tras aquella monumental obra maestra
llamada Submundo, es decir, en Cosmdpolis, El hombre del salto y Punto Omega, novelas mas bien
flojas y demasiado abstractas, aunque disfrutables. ;Es posible que haya caido en la tentacién, en su
ultimo tramo como escritor -y como habitante de este extrafio mundo-, de querer ser nuestro guia en
el desfiladero? En realidad, eso no tendria nada de malo si la novela fuese vivida y si no careciera de
la coherencia interna de sus mejores obras. No me entiendan mal: es una novela de Don DelLillo, hay
que leerla, y si yo no hubiese leido otra novela suya, correria a por las demas. Pero el caso es que las
he leido todas, y a uno le encargan escribir esta resefia.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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