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Esto siempre ha pasado, pero en los Ultimos afios el zumbido es mas insistente. Las novelas,
dicen, deben contener ideas, deben hablar de algo, deben hablar de la realidad. Ya sélo se
leen -0 ya sélo se resefian en los suplementos culturales- novelas que contengan ideas
facilmente extraibles de los mundos en miniatura de que estan hechas (éstos no serian mas
gue estuches con la forma de esas ideas, como las carcasas en que vienen las maquinillas de
afeitar) y aplicables al mundo real. Como si fueran ensayos socioldgicos, trabajos cientificos,
articulos periodisticos, manuales de autoayuda, libros de recetas. Una novela, dicen, debe
abordar los temas importantes, ofrecer respuestas, plantear interrogantes, esbozar un mapa
del mundo actual, emitir un diagndstico despiadado, etc. Cuando se considera que no cumple
estas condiciones, entonces estamos ante algo vagamente embarazoso, vagamente
repugnante: literatura escapista. Me da la sensacion de que ciertas personas, incapaces de
entender para qué necesitan leer literatura (no lo necesitan y deberian dejar de hacerlo),
tratan de buscar a la novela una relevancia que ésta no necesita. La novela ya no es
relevante, se oye por todas partes. Pero, ;lo ha sido alguna vez? ;Y en qué consiste esa
supuesta relevancia?

La muerte de la novela, dicen, nunca ha estado tan cerca. Don Delillo, uno de los mayores
escritores de estos tiempos de novelistica terminal, ha dicho que, a pesar de todo, «la novela
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es ajena a su propio declive». Sin embargo, en Mao Il (1991), el hurafio escritor Bill Gray
-inspirado en J. D. Salinger- decia: «Hace afios solia pensar que era posible para un novelista
alterar la vida interna de la cultura. Ahora los artesanos de bombas y los pistoleros han
tomado ese territorio». Alterar la vida interna de la cultura. Pero, ;han hecho alguna vez eso
las novelas? Pues si, claro, pero el asunto es un poco mas complicado. En primer lugar, se
antoja por completo absurdo que un escritor se proponga alterar la vida interna de la cultura
al escribir una novela. ;Por qué se escribe una novela? Por el placer, porque no se puede
hacer otra cosa, para intentar comprender algo, para intentar expresar algo muy importante
(al menos para el escritor) que no podria expresarse de otra forma. La peculiar naturaleza de
las novelas -respecto del género ensayistico, por ejemplo- es precisamente lo que les
permite hacer cosas inimaginables en un discurso légico y expositivo, y me da la sensacién
de que, si se las trata como si fueran ensayos, entonces esta acelerandose su muerte, si es
que eso le importa a alguien. En una entrevista reciente, nuestro autor reconocia que no
puede «hablar de los personajes fuera del marco de la ficciéon». ;Qué hace un personaje, una
idea de una novela fuera de esa novela? Se ahoga como un pez fuera del agua, se desvanece
como un espectro cuando canta el gallo. (Por cierto, ;ja algin amante de la dpera o a alguno
de los nada escasos compositores de dperas de la actualidad le importa realmente que la
dpera haya muerto -como es innegable que ha ocurrido- hace al menos un siglo?)

Aquella novela, Mao Il, tenia un tema: la desaparicion del individuo -lo Unico especificamente
humano, lo Unico valioso- y el dominio de las masas, encarnado en la ominosa frase que le
servia de pértico, como una inscripcién a la entrada del infierno: «El futuro es de las masas».
En su nueva novela, Cero K, publicada a sus setenta y nueve anos, aquel motivo se modula
en una nueva variacién, mas sutil y mas siniestra.

El tema central de Cero K es la muerte, pero no la muerte individual, ese acontecimiento
intimo y cotidiano que, en realidad, forma parte de nuestra vida, sino otra muerte mas
abstracta, mas grande, mas terrorifica. Mas que muerte, podriamos llamarla el Reino de la
Muerte. El Reino de la Muerte es el lugar de lo inanimado, de lo que se opone a lo humano, a
la individualidad, al cuerpo, a la experiencia del mundo, a los sentidos, a los dolores y las
dichas que nos hacen humanos. Es un lugar de espanto y de aburrimiento, y también es un
lugar un poco ridiculo. En Cero K, el Reino de la Muerte es un complejo secreto y
semisubterraneo en Kazajistan (el pais interior -es decir, sin litoral- mas grande del mundo vy,
ademas, junto con Liechtenstein, el Unico pais sin litoral que limita exclusivamente con
paises sin litoral). Hasta alli viaja el narrador, Jeff Lockhart, para acompafar a su padre, el
billonario Ross Lockhart, cuya segunda mujer, Artis, estd muy gravemente enferma. En ese
complejo, financiado por una red mundial de millonarios y de agencias gubernamentales y
dirigido por una iniciativa cientifico-religiosa llamada la Convergencia, se llevan a cabo
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crionizaciones de seres humanos y se desarrolla la tecnologia necesaria para que, en un
futuro, esas crionizaciones sean reversibles. «La vida eterna pertenece a aquellos que
poseen asombrosas riquezas», dice un personaje. La Convergencia promete, a los potentados
que se someten al proceso, inmortalidad literal -es decir, fisica, terrenal, lograda por medio
de nanorrobots y cosas por el estilo- y el despertar de una nueva conciencia, completamente
distinta de la conciencia humana que conocemos, fuera de la historia, fuera de nuestros
problemas y nuestras limitaciones. «Nos consideramos transracionales», dice uno de los
miembros de la Convergencia. Artis estd a punto de someterse al proceso.

En un capitulo posterior, Jeff, su novia, Emma, y el hijo adoptivo de ésta, Stak, visitan una
exposicion de arte conceptual en la que se expone una Unica gran roca. Stak, uno de esos
adolescentes superdotados y neurdéticos tipicos de Delillo, se pone a hablar con la roca.
«Stak habld con la roca. Le dijo que la estabamos mirando. Se refiriéd a nosotros como tres
miembros de la especie Homo sapiens. Comentd que la roca nos sobreviviria a todos y
seguramente sobreviviria a la especie humana». Es el triunfo de lo inanimado, de lo duro, de
lo frio e indestructible. (Esto, por cierto, es uno de los temas vertebrales de la obra de
Thomas Pynchon, el gran companero generacional de DelLillo, empezando por V., su primera
novela, que trata de la rebelion de lo inanimado contra el ser humano.)

El complejo de la Convergencia es una especie de gran obra de arte conceptual en mitad del
desierto, en el interior de la tierra. Recuerda mucho al escenario de La estrella de Ratner
(1976). Durante muchas paginas (quiza demasiadas), Jeff avanza por interminables
corredores con infinitas puertas de colores apastelados que no pueden abrirse. Hay otras
puertas automaticas que se abren con un siseo; ascensores indefinidos que llevan a niveles
bajo tierra; una gigantesca calavera con una especie de solideo metalico; camaras
subterrdneas en las que se da consuelo a quienes van a ser decapitados, eviscerados y
congelados (ese es el proceso de la crionizacién); turbadoras esculturas sin rostro; pantallas
que emergen de las paredes y que muestran horribles imagenes de desastres naturales e
inmolaciones; cientos de capsulas donde flotan (expuestos a las miradas) los cadaveres sin
cerebro y sin entrafias de los que despertaran un dia; una inmensa sala de marmol blanco
vacia excepto por una muchacha con los ojos cerrados en una esquina. Este es «el lugar de
las ultimas cosas». Todo es incorpéreo, exangle, abstracto, gris o blanco, casi invisible, frio.
Una muchacha abstracta conduce a Jeff a ciertos lugares (de forma parecida a esas novelas
del siglo XVIII en las que un personaje es conducido a lo largo de distintas estancias, 0 como
Locus Solus, de Raymond Roussel) y después, inexplicablemente, se acuesta con él. No
volveremos a oir hablar de ella. jEs real esa chica? ;Es un suefio, un holograma?

Ross, que es uno de los financiadores de la Convergencia, comunica a su hijo que ha decidido
«acompanar a Artis», a pesar de que se encuentra perfectamente sano. Existe, segin nos
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enteramos, una camara especial llamada Cero K en la que se almacenan los cuerpos de los
denominados heraldos, es decir, los sujetos que eligen ser crionizados antes de que les
llegue naturalmente la hora, la avanzadilla de la nueva humanidad. Cero K es la abreviatura
de «cero grados Kelvin», el lamado cero absoluto -si no me equivoco, menos 273 grados
centigrados-, aunque la temperatura en esa camara especial no es tan baja, por lo que la
denominacion es «puro drama», segun reflexiona Jeff, y la verdad es que todo en el complejo
kazajo es puro drama, todo esta teatralizado y se antoja falso como el cartdén piedra, y
aungue Delillo ha querido sin duda crear en parte esa impresion, ésta se transmite
inevitablemente a la propia prosa, y a veces tenemos la impresion de leer algo levemente
fraudulento e intrascendente (muy lejos, desde luego, del horror césmico de, digamos, Kafka,
con quien se ha comparado Cero K).

Ross se echara atras en el Ultimo momento y, tras un interludio neoyorquino -en el que
DelLillo recupera su mejor tono, pero no del todo-, volveremos al complejo. De nuevo,
interminables pasillos, ascensores incomprensibles, cdmaras subterrdneas parecidas a
catacumbas. El desenlace en lo que respecta al complejo no ofrece sorpresas, aunque hay un
detalle (que no voy a desvelar) que intenta unir, de forma portentosa, la Convergencia con la
vida neoyorquina de Jeff y que sorprende por el melodramatismo y por la afectacidn, indigna
de Delillo, de las dos paginas que le dedica.

Jeff se siente desde el principio asqueado, como es ldgico, por todo ese mundo horripilante
de la Convergencia: «Es humano querer saber mas, y mas, y todavia mas», dice él mismo en
una escena que se desarrolla en un jardin de cristal. «Pero también es cierto que lo que no
sabemos es lo que nos hace humanos. Y el no saber no tiene fin. [...] Y el no vivir
eternamente tampoco tiene fin. [...] Si algo o alguien no tiene inicio, entonces puedo creer
gue ese algo o alguien no tenga fin. Pero si has nacido, o has salido de un huevo o has
brotado, entonces tienes los dias contados». Antes, los dos misteriosos gemelos que parecen
los lideres de la Convergencia han expresado de forma irénica, en uno de los mejores pasajes
del libro, casi todos los reparos imaginables a su propio proyecto en una larga enumeracion,
por ejemplo este: «;No es la muerte una bendicidn? ;No define el valor de nuestras vidas,
minuto a minuto, afo tras afo?». O este: «;Y la inmortalidad literal no comprimira nuestras
formas duraderas de arte y nuestros prodigios culturales hasta dejarlos en nada?». O este:
«;Acaso no estamos allanando el camino para unos niveles incontrolables de poblacién y de
presién sobre el medio ambiente?». O este: «;Y qué pasa con quienes mueren? Los demas.
Siempre habra otros que mueran. ;Y por qué han de seguir con vida unos mientras otros
mueren?». O este: «;Para qué servimos si vivimos para siempre? ;A qué verdad suprema nos
podemos enfrentar?». La inmortalidad literal, tal como la plantea la Convergencia, es la
renuncia a la individualidad. «La muerte -dice uno de los gemelos de forma memorable- es
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un artefacto cultural, no una determinacion estricta de lo humanamente inevitable». En la
lliada, los hombres que se enfrentan en la guerra de Troya estdn a merced de los «felices
dioses», pero ellos llevan a cuestas su mortalidad y el solo hecho de que deban enfrentarse a
ella los eleva muy por encima de los dioses. ;No es nuestra forma de encarar nuestra propia
mortalidad algo que nos define como seres humanos, como individuos dotados de identidad?
Si nos lo quitan, pareciera que nuestra vida se queda vacia, plana, sin perspectiva: nada
tiene profundidad, nada tiene sombra. En el complejo, nadie tiene nombre. Es Jeff quien tiene
que ir bautizandolos a todos en su fuero interno para fijarlos, para hacerlos concretos. El
mundo al que emergeran esos millonarios rejuvenecidos y dotados de cuerpos inmortales es
un mundo que no existe, porque quienes emergeran no seran ellos. «;Y seran los mismos
que eran antes de entrar en la cdmara?», se pregunta uno de los gemelos innominados. Por
supuesto que no. Hay un lenguaje que se ensefia a los adeptos, una jerga incomprensible y
cacofénica que es el lenguaje de lo inanimado, el lenguaje de la muerte.

Las novelas de Delillo siempre han estado llenas de ideas, de reflexiones sobre nuestro
mundo incomprensible, pero esas abstracciones, tan de su gusto, formaban parte organica
de ficciones suntuosas e inolvidables. En Cero K, las ideas son demasiado extraibles, el
argumento demasiado evanescente, el movimiento de la trama y de los personajes
demasiado insignificante y, cuando éste se produce, al lector no le importa, porque se ha
contagiado de la excesiva frialdad de la narracién. Algo parecido ocurria ya con las novelas
que ha escrito tras aquella monumental obra maestra llamada Submundo, es decir, en
Cosmopolis, El hombre del salto y Punto Omega, novelas mas bien flojas y demasiado
abstractas, aunque disfrutables. ;Es posible que haya caido en la tentacién, en su Gltimo
tramo como escritor -y como habitante de este extrafio mundo-, de querer ser nuestro guia
en el desfiladero? En realidad, eso no tendria nada de malo si la novela fuese vivida y si no
careciera de la coherencia interna de sus mejores obras. No me entiendan mal: es una
novela de Don Delillo, hay que leerla, y si yo no hubiese leido otra novela suya, correria a
por las demas. Pero el caso es que las he leido todas, y a uno le encargan escribir esta
resena.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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