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Quien recuerde o vuelva ahora a hojear las primeras paginas de Afinidades vienesas, constatara que
ya alli, en la «Advertencia y agradecimientos», Josep Casals anunciaba un futuro libro que debia
surgir del cruce de la figura de Walter Benjamin por el plano vienés que esas Afinidades exploraban
hasta el momento en que «Austria devenia un lugar del que marcharse». Ese otro libro anunciado
entonces, en 2003, se presentaba con el «titulo provisional» de Constelacién de pasaje (Imagen,
pensamiento, locura). Doce afios mas tarde, la Unica correccidn introducida en el titulo ha sido la
sustitucién de la palabra «pensamiento» por la palabra «experiencia».

Probablemente seria demasiado arriesgado extraer conclusiones de ese pequefio cambio, aunque
impresiona que la idea, por lo menos en la medida en que ésta se identifica o se refleja en un titulo,
estuviese ya tan clara para el autor, y que el «pensamiento» se haya convertido al cabo de los afios
en «experiencia». E impresiona doblemente, porque después de la intensa aventura que supone leer
Constelacién de pasaje lo dificil es decir si ha habido una idea, algo que justificase con la fuerza de
una hipotesis, de un concepto o de una teoria todo ese recorrido de mas de mil paginas por una parte
de la cultura literaria, cinematografica, operistica y artistica de la Europa que iria de las operetas de
Jacques Offenbach al cine de Fassbinder. O de Van Gogh y Cézanne a Unica Zirn, Marguerite Duras y
Maurice Blanchot. O de Nietzsche a Visconti. O de Musil a Jean Genet. O de Jean Renoir y Max Ophls
a Walter Benjamin. La lista de nombres obliga a pensar en una topografia: Paris con ramificaciones
berlinesas, praguenses y vienesas. No se cruza el Canal de la Mancha. No se cruzan los Pirineos. No
hay viaje a Italia (excepto para visitar a Visconti). Es Mitteleuropa en estado puro, aunque
contemplada desde Paris. Algo asi como la didspora vienesa explicada desde Paris, lo que no resulta
muy plausible desde una perspectiva histéricamente consistente. Pero este libro desafia los relatos
histéricamente consolidados. Y los desafia con mdas conviccién desde la experiencia que el propio libro
propone y contiene que desde una tesis que le permita al lector atenerse al porqué del recorrido, el
cual en ocasiones se le antoja una deriva casi propia del situacionismo, como si lo importante fuese la
«situacion» que el propio libro plantea, no un sentido que lo articule para que se sepa desde el
comienzo en qué términos y con qué fines se propone la conversacién con él.

Walter Benjamin es, sin duda, la figura que hace de gozne entre Paris y Viena. Y su idea de la
organizacion del pesimismo como ultimatum, una férmula que aparece en su ensayo sobre el
surrealismo (formulada antes por Pierre Naville, y citada en la pagina 1018 de Constelacién de
pasaje), puede servir de clave de acceso al proyecto de Josep Casals. Ahora bien, que esa posible
clave, y otras contenidas en este Ultimo capitulo dedicado a Benjamin, se ofrezcan después de mas
de mil paginas, no deja de ser desconcertante. Invita bien a releer el libro sabiendo ya en qué sentido
puede experimentarse lo que éste ofrece, bien a tomarselo como un espacio al que puede accederse
por cualquiera de los veintiséis capitulos que lo conforman y cuyo contenido estd, eso si,
perfectamente detallado en el indice. También es cierto que, al dar al final lo mas parecido a unas
instrucciones de uso o una imagen de las tripas conceptuales de todo el volumen, se nos sugiere que
ese Ultimo capitulo no podria leerse igual antes que después de haber viajado por el libro. El
pensamiento contenido en él exige una experiencia, y sélo esa experiencia da sentido al pensamiento
que se expone en este ultimo capitulo.

No obstante, la pregunta de cdmo hay que leer Constelacién de pasaje no es baladi. No hay idea
evidente que uno pueda seguir, y no hay pregunta a la que pueda responderse después de haberlo
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leido -una pregunta tan simple como la del asunto o la cuestion del libro, a menos que se acepte por
tal una vaguedad del tipo «la crisis de la conciencia europea»-, porque es muy probable que la idea
sea el libro mismo, y su sentido consista en la aventura que el propio libro constituye y ofrece. A
aliviar esta impresién no contribuye en nada, todo lo contrario, el prélogo muy descriptivo, pero poco
0 nada prescriptivo y argumentativo, con que el autor prepara al lector para lo que le espera.

De modo que, si se toma su lectura como un largo viaje persiguiendo una intriga, la experiencia
adquirida facilmente dara paso al uso del libro como un espacio de frecuentacion y estudio, como un
lugar de residencia. Leerlo, en cambio, a partir sélo del indice y de los nombres propios que
interpelen al lector equivaldra a perderse la experiencia irrepetible de su lectura sequida y sostenida
en el tiempo, asi como ese impacto del capitulo final sobre Walter Benjamin. Quienes lean el libro
entero pueden estar seguros de pasar a formar parte de un club muy selecto. La gran cuestion es qué
les une. Barrunto que el hecho mismo de pertenecer al club, porque todo empieza a partir de la
prueba de admisién y de la experiencia de haber pasado esta prueba.

Pero -y vuelvo a lo mismo-, jcual es la cuestién? ;Cual es el asunto? ;Hay una idea a la que el libro
dé respuesta? ;O es toda esa Constelacion de pasaje una forma también de pesimismo organizado
como ultimatum? De ser eso asi, la ventaja del libro es que no se acaba nunca. Su infinita morosidad
obliga a ver en él una suerte de teoria de la cultura como ultimdtum siempre suspendido, como un
final siempre aplazado. Y si se piensa -quien firma esto lo ha pensado en algunos momentos de la
lectura del libro- que semejante desmesura sélo puede ser fruto de la soledad y del destino de un
caracter, que se rebelaria asi, por la via del exceso y de una cierta locura, contra una sociedad
culturalmente demasiado proclive al fogonazo de lo ocurrente, entonces el propio libro una y otra vez
renueva su exigencia y lleva a ese lector reticente o impaciente a reconsiderar su malhumor como un
acto de injusticia. Aunque también pueda pensarse que, con un espacio publico y editorial mas
exigente y afinado, Constelacién de pasaje y su autor habrian sido sometidos a un esfuerzo de
clarificacién que aqui se traslada practicamente a las dimensiones del proyecto acometido y a la
intensidad del tono del libro, que es cierto que nunca decae de un nivel de critica y documentacion
mas que notable.

Son muchos los momentos de perplejidad que obligan al lector a asumir ese trabajo que el libro se
ahorra. Asi, por ejemplo, ;cémo demonios se salta del cine de Renoir a Unica Zirn? (p. 347) ;O cual
es el paso que permite transitar de Wagner a Kafka sin que a uno le domine el vértigo? (p. 472 y ss.)
¢Y no resulta demasiado débil y forzado el argumento que se propone para ir de Praga al psiquidtrico
de La Borde? (p. 525) Si un modelo de Constelacidn de pasaje es el Passagen-Werk de Benjamin,
entonces el esfuerzo por enhebrar todo un mundo de fragmentos, flashes, textos y figuras transmite
la desconcertante arbitrariedad de lo discursivo donde deberia haber quedado limpiamente expuesta
la objetividad de lo abandonado y lo fragmentario. Lo discursivo introduce un efecto de falsa
temporalidad y falsa contigliidad donde lo Unico real es lo que las obras e ideas son en si mismas,
irguiéndose o elevandose en un espacio ajeno a toda localizacién. Salvarse asi de la historia como
relato es, no obstante, condenarse a la arbitrariedad de un recorrido que tiene mucho de
carambolage y -paraddjicamente, si se quiere- de narrativa perfectamente forzada. Claro que
también puede pensarse que, al forzarse lo narrativo hasta los limites de lo insoportable, se hace
patente su fuerza y su debilidad, su autenticidad y sus ficciones, su verdad y su mentira.
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(Quiere decir eso que se busca aqui algo cercano a la propia idea benjaminiana de la historia natural,
a la conversién del tiempo en espacio, no, por cierto, para neutralizar histéricamente ese tiempo, sino
para apoderarse de todos sus recorridos posibles? Josep Casals advierte ya en el Prefacio que si la
musica hacia de elemento organizador en su Afinidades vienesas, aqui, en Constelacién de pasaje,
ese papel lo desempefia el cine. Pero hay que pensar que el cine no solamente ejerce una funcioén de
proyeccién de lo imaginario. También alude a una idea de montaje capaz de organizar lo general a
partir del detalle, igual que una cierta idea del vals pudo haber organizado su libro vienés a partir de
una idea de ritmo, de cadencia, de pareja girando sobre si misma y pasando asi de un espacio a otro.
Sin embargo, el montaje (y muy explicitamente desde Seguéi Eisenstein) responde a una légica que
debe satisfacer un analisis y queda asi expuesta a la critica. Si esto es asi, la aventurera arbitrariedad
de Constelacion de pasaje, su arriesgado arte del engarce -Casals prefiere hablar de «motivos
fluyentes»-, los chocantes cambios de plano, mas la posibilidad permanente del contraplano y el
ritmo o la estridencia del propio montaje deberian ser elementos susceptibles de critica. Y ello
deberia ser asi comenzando por la posibilidad de criticar la experiencia misma de un recorrido
azaroso cuya vastedad y magnitud no se prestan ni a negociacién ni a discusion ni, por descontado, a
una explicaciéon, de modo que la aventura descomunal que el libro propone debe tomarse como un
desafio para que el lector convierta cada gesto del autor, infatigable en la amplitud y en el detalle, en
una posibilidad de apoderarse él mismo del libro y construir su propio trayecto en él. Lo diré de otro
modo: si hay locura, destino y caracter en este libro, estd en manos del lector y de las posibilidades
de su propio entorno cultural el transformar esa locura en conocimiento, ese destino en cultura viva, y
ese caracter en goce. Pero, para que ello sea posible, debe construirse una légica y un argumento
que el libro convierte en una inmensa elipsis.

Hay una arbitrariedad relativa al querer explicar lo que se vuelve imposible en Viena desplazandose a
Paris. Pero, una vez concluida esta jugada, el hecho de tomar a Jacques Offenbach como punto de
partida dentro del propio Paris, y mas exactamente en visperas de la guerra franco-prusiana y de la
Comuna, adquiere un sentido notable. También aqui puede pensarse en una clave de acceso al libro,
aunque solo sea porque es lo que el lector se encuentra al comienzo y de donde parte todo. Pero
puede alegarse una razén mejor que el mero gesto arbitrario de un comienzo. Claro que esta razén no
anula la posibilidad de que -por ejemplo- también se hubiese comenzado con el fotégrafo Nadar, que
se prestaba en el mismo momento y lugar a reflexiones y conexiones por lo menos igual de fértiles y
productivas, y que apenas es mencionado en todo el libro. Pero ésta es precisamente la critica que no
hace justicia a esta Constelacion de pasaje y a su valor: jpor qué esto y no aquello? Esta pregunta, de
plantearse, debe respondérsela también el lector, con lo que el propio libro, como todo mito o suefio
llamado «el Libro», se convierte en un campo de juego no solamente inagotable, sino también abierto
y ampliable.

Offenbach fue el creador de la opereta, un género que en no pocos aspectos disolvid los anhelos
mitoldgicos del siglo XIX por la via de la parodia y el humor. Con ella se facilitd que el entretenimiento
y la diversion encontrasen su publico, preparando la conversién de la dpera tanto en el teatro de
variedades o de bulevar como, sobre todo, en el cine, un espacio irreal pero fascinante o hipnético en
el que la imaginacién y la moralidad iban acomodandose a las transformaciones del progreso.
Offenbach, ademas, era una de las piezas mas celebradas en las lecturas publicas de Karl Kraus en la
Viena del primer tercio de siglo. Kraus no dudaba en cantar fragmentos de estas operetas, traducidos
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y convertidos a veces en una doble parodia, ya que entraban en colisidn con una nueva actualidad.
De aqui se derivan dos ramas: las dperas de Alban Berg -un devoto de Kraus-, en las que lo
mitoldgico ha desaparecido para dejar su lugar al crimen, a la locura y a lo pulsional, y el cine de Jean
Renoir y Max Ophlils, que enlaza claramente con el mundo que fue transformandose a lo largo del
ultimo tercio del siglo XIX, y del que el impresionismo fue seguramente la forma mas acertada de
captacién de cémo todo lo solido se disolvia en el aire. De hecho, una de las ideas que se intuyen en
el libro como leitmotiv soterrado es la de conversién: la conversién de la opereta en cine, la
conversién de la pintura en cine y, en general, la conversién de la imagen en una forma o vehiculo del
delirio, asi como la posibilidad de que el delirio (la locura) se sostenga mediante una imagen (un
imaginario) escindida de la realidad misma.

En Jean Renoir eso se refuerza por la relacidon con su padre, el pintor Pierre-Auguste Renoir, y la
conversién de la pintura en cine, esto es (o eso también), de las modelos del taller en estrellas de
cine. Hay una anécdota que Jean Renoir cuenta en las memorias dedicadas a su padre -y que Casals
no aprovecha, aunque ya he dicho que ese es el reproche mas injusto que puede hacérsele a su libro,
porque al estar todo en él siempre podria haber mas, pues toda totalidad queda siempre expuesta y
abierta a lo infinito-; esta anécdota, como digo, alude a una visita que Pierre-Auguste hizo a Bayreuth
para asistir a una representacion de La valquiria de Wagner. El viejo Renoir habia conocido -y
retratado- al compositor en un encuentro casual en Palermo, y no guardaba un recuerdo muy grato
de él, 0 eso contaba en 1918, que es cuando se produjeron esas conversaciones tardias entre Pierre-
Auguste y su hijo Jean, el uno ya muy anciano e invalido y el otro convaleciente de una herida de
guerra. Pero lo que, a pesar de sus recelos, no se esperaba Renoir fue lo que se encontrd en la
Festspielhaus de Bayreuth: que las luces se apagasen durante la representacion. El anciano pintor se
muestra todavia indignado ante su hijo y habla de «abuso de confianza» y de «tirania» por encerrar
durante tres horas a la gente en la oscuridad («dans le noir») y obligarla a fijar su atencién en la

escena como Unico punto luminoso. El, que habia sido un asiduo del teatro y de las operetas en Paris
y en ltalia, nunca habia visto tal cosa, dice. Y es cierto. Wagner anticipd las condiciones de percepcién
del cine y fue el primero que centrd toda la iluminacidn en el escenario, colocando la orquesta en un
foso por debajo y apagando totalmente las luces del patio de butacas, con lo cual la atencién del
publico quedaba fijada ante algo que, indefectiblemente, debia hacer pensar en una recreacién del
mito de la caverna platdnico.

Ese oscurecimiento general a que se somete el publico, y que el hijo cineasta tuvo que reconocer
como el momento de ruptura generacional con la sensibilidad propia del mundo de su padre -esto es,
el desplazamiento de la luz del publico a la pantalla, del mundo de la vida al mundo del imaginario-,
es un hecho que representa con extraordinaria fuerza lo que resulta tentador ver como el objeto del
libro de Josep Casals. Y si algo puede ofrecer un seguro hilo de Ariadna para no avanzar demasiado a
tientas en esta Constelacion de pasaje, se trata precisamente de la idea de una gran imaginacién
brotando de un gran oscurecimiento -a pesar de, o precisamente a causa de la electrificacion del
mundo-, y del esfuerzo por mirar y ver, tan plasticamente expresado en las primeras frases del libro:
«No vive mas el propio tiempo quien se identifica con sus mascaras y gusta de aplaudir sus
productos; hay que mirar por las grietas del espejo». Aunque por las grietas del espejo se oigan
fragmentos de musica y se desborde el lenguaje, la imagen prevalece, rota y desdoblada, alejada en
su reflejo.
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Si este es el programa -y es seguramente muy arriesgado llamarlo un programa-, cabe entonces
preguntarse aun un par de cosas: ;por qué el libro se divide en dos grandes secciones caracterizadas
por la idea del «adids al padre» la primera y por la de orfandad la segunda, la titulada,
anarquistoidemente, «Ni rey ni patria»? ;Es una alusidon -de nuevo no explicitada ni en el prélogo ni
en el libro- a una forma de entender la modernidad como una larga declinacién del padre y una crisis
de la autoridad y de los valores paternales? Puesto que Constelacidn de pasaje no sigue un método
de historia social o cultural, sino que mas bien convierte en arriesgadamente narrativo el principio del
montaje benjaminiano, la otra cuestién, que también dejaremos sin responder, es qué relacion de
probidad metodoldgica guarda una construccion intelectual tan sofisticada como la de este libro con
la comprensién positiva y atenta del mundo del que surgen las obras que aqui brillan creando la idea
de constelacién. De nuevo surge el problema de la critica a que el libro parece querer sustraerse sin
por ello eximir al lector de un trabajo necesariamente critico, si es que puede distinguirse la critica
publica del ejercicio privado de la lectura. Junto a esa imposibilidad, que es también una exigencia,
debe acometerse otra tarea: la articulacién entre el espacio que cada obra o figura parece generar en
el mundo con el lugar que ocupa en el libro, donde las obras y las figuras ya sélo relampaguean
fugazmente sin ocupar un espacio. Porque ya lo sabemos: las estrellas no representan ni carros, ni
050s, ni cazadores. Somos nosotros quienes creemos ver esas figuras que alguien nos ha ensefiado a
ver. Pero entonces, ;en qué mundo estan esos carros, esos 0s0s, esos cazadores? Obviamente, en
nuestro mundo, no en el celeste. Hay que convertir esta Constelacién de pasaje en mundo para que lo
expuesto en ella adquiera sentido y valor. Hay que devolverla al mundo, dotarla de mundo. Y eso
depende Unicamente de la capacidad que tengan sus lectores para llevar a cabo semejante
conversién.
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1 Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pere, Paris, Gallimard, 1981, p. 201 (Renoir, mi padre, trad. de Maria Teresa
Gallego Urrutia, Barcelona, Alba, 2007.
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