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Quien recuerde o vuelva ahora a hojear las primeras paginas de Afinidades vienesas,
constatara que ya alli, en la «Advertencia y agradecimientos», Josep Casals anunciaba un
futuro libro que debia surgir del cruce de la figura de Walter Benjamin por el plano vienés
que esas Afinidades exploraban hasta el momento en que «Austria devenia un lugar del que
marcharse». Ese otro libro anunciado entonces, en 2003, se presentaba con el «titulo
provisional» de Constelacidn de pasaje (Imagen, pensamiento, locura). Doce afilos mas tarde,
la Unica correccion introducida en el titulo ha sido la sustitucion de la palabra «pensamiento»
por la palabra «experiencia».

Probablemente seria demasiado arriesgado extraer conclusiones de ese pequefio cambio,
aunque impresiona que la idea, por lo menos en la medida en que ésta se identifica o se
refleja en un titulo, estuviese ya tan clara para el autor, y que el «pensamiento» se haya
convertido al cabo de los afios en «experiencia». E impresiona doblemente, porque después
de la intensa aventura que supone leer Constelacion de pasaje lo dificil es decir si ha habido
una idea, algo que justificase con la fuerza de una hipétesis, de un concepto o de una teoria
todo ese recorrido de mas de mil paginas por una parte de la cultura literaria,
cinematografica, operistica y artistica de la Europa que iria de las operetas de Jacques
Offenbach al cine de Fassbinder. O de Van Gogh y Cézanne a Unica Zirn, Marguerite Duras y
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Maurice Blanchot. O de Nietzsche a Visconti. O de Musil a Jean Genet. O de Jean Renoir y Max
Ophils a Walter Benjamin. La lista de nombres obliga a pensar en una topografia: Paris con
ramificaciones berlinesas, praguenses y vienesas. No se cruza el Canal de la Mancha. No se
cruzan los Pirineos. No hay viaje a Italia (excepto para visitar a Visconti). Es Mitteleuropa en
estado puro, aunque contemplada desde Paris. Algo asi como la didspora vienesa explicada
desde Paris, lo que no resulta muy plausible desde una perspectiva histéricamente
consistente. Pero este libro desafia los relatos histéricamente consolidados. Y los desafia con
mas conviccidn desde la experiencia que el propio libro propone y contiene que desde una
tesis que le permita al lector atenerse al porqué del recorrido, el cual en ocasiones se le
antoja una deriva casi propia del situacionismo, como si lo importante fuese la «situacién»
que el propio libro plantea, no un sentido que lo articule para que se sepa desde el comienzo
en qué términos y con qué fines se propone la conversacién con él.

Walter Benjamin es, sin duda, la figura que hace de gozne entre Paris y Viena. Y su idea de la
organizacién del pesimismo como ultimatum, una férmula que aparece en su ensayo sobre el
surrealismo (formulada antes por Pierre Naville, y citada en la pagina 1018 de Constelacidn
de pasaje), puede servir de clave de acceso al proyecto de Josep Casals. Ahora bien, que esa
posible clave, y otras contenidas en este Ultimo capitulo dedicado a Benjamin, se ofrezcan
después de mas de mil paginas, no deja de ser desconcertante. Invita bien a releer el libro
sabiendo ya en qué sentido puede experimentarse lo que éste ofrece, bien a tomarselo como
un espacio al que puede accederse por cualquiera de los veintiséis capitulos que lo
conforman y cuyo contenido esta, eso si, perfectamente detallado en el indice. También es
cierto que, al dar al final lo mas parecido a unas instrucciones de uso o una imagen de las
tripas conceptuales de todo el volumen, se nos sugiere que ese Ultimo capitulo no podria
leerse igual antes que después de haber viajado por el libro. El pensamiento contenido en él
exige una experiencia, y s6lo esa experiencia da sentido al pensamiento que se expone en
este Ultimo capitulo.

No obstante, la pregunta de como hay que leer Constelacion de pasaje no es baladi. No hay
idea evidente que uno pueda seguir, y no hay pregunta a la que pueda responderse después
de haberlo leido -una pregunta tan simple como la del asunto o la cuestion del libro, a menos
que se acepte por tal una vaguedad del tipo «la crisis de la conciencia europea»-, porque es
muy probable que la idea sea el libro mismo, y su sentido consista en la aventura que el
propio libro constituye y ofrece. A aliviar esta impresion no contribuye en nada, todo lo
contrario, el prélogo muy descriptivo, pero poco o nada prescriptivo y argumentativo, con
que el autor prepara al lector para lo que le espera.

De modo que, si se toma su lectura como un largo viaje persiguiendo una intriga, la
experiencia adquirida facilmente dara paso al uso del libro como un espacio de frecuentacién
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y estudio, como un lugar de residencia. Leerlo, en cambio, a partir sélo del indice y de los
nombres propios que interpelen al lector equivaldra a perderse la experiencia irrepetible de
su lectura sequida y sostenida en el tiempo, asi como ese impacto del capitulo final sobre
Walter Benjamin. Quienes lean el libro entero pueden estar seguros de pasar a formar parte
de un club muy selecto. La gran cuestion es qué les une. Barrunto que el hecho mismo de
pertenecer al club, porque todo empieza a partir de la prueba de admision y de la
experiencia de haber pasado esta prueba.

Pero -y vuelvo a lo mismo-, jcudl es la cuestion? ;Cuadl es el asunto? ;Hay una idea a la que
el libro dé respuesta? ;O es toda esa Constelacion de pasaje una forma también de
pesimismo organizado como ultimatum? De ser eso asi, la ventaja del libro es que no se
acaba nunca. Su infinita morosidad obliga a ver en él una suerte de teoria de la cultura como
ultimatum siempre suspendido, como un final siempre aplazado. Y si se piensa -quien firma
esto lo ha pensado en algunos momentos de la lectura del libro- que semejante desmesura
sélo puede ser fruto de la soledad y del destino de un caracter, que se rebelaria asi, por la via
del exceso y de una cierta locura, contra una sociedad culturalmente demasiado proclive al
fogonazo de lo ocurrente, entonces el propio libro una y otra vez renueva su exigencia y lleva
a ese lector reticente o impaciente a reconsiderar su malhumor como un acto de injusticia.
Aunque también pueda pensarse que, con un espacio publico y editorial mas exigente y
afinado, Constelacion de pasaje y su autor habrian sido sometidos a un esfuerzo de
clarificacion que aqui se traslada practicamente a las dimensiones del proyecto acometido y
a la intensidad del tono del libro, que es cierto que nunca decae de un nivel de critica 'y
documentaciéon mas que notable.

Son muchos los momentos de perplejidad que obligan al lector a asumir ese trabajo que el
libro se ahorra. Asi, por ejemplo, ;cémo demonios se salta del cine de Renoir a Unica Zirn?
(p. 347) 40 cual es el paso que permite transitar de Wagner a Kafka sin que a uno le domine
el vértigo? (p. 472 y ss.) ¢Y no resulta demasiado débil y forzado el argumento que se
propone para ir de Praga al psiquiatrico de La Borde? (p. 525) Si un modelo de Constelacién
de pasaje es el Passagen-Werk de Benjamin, entonces el esfuerzo por enhebrar todo un
mundo de fragmentos, flashes, textos y figuras transmite la desconcertante arbitrariedad de
lo discursivo donde deberia haber quedado limpiamente expuesta la objetividad de lo
abandonado y lo fragmentario. Lo discursivo introduce un efecto de falsa temporalidad y
falsa contigliidad donde lo Unico real es lo que las obras e ideas son en si mismas,
irguiéndose o elevandose en un espacio ajeno a toda localizacidn. Salvarse asi de la historia
como relato es, no obstante, condenarse a la arbitrariedad de un recorrido que tiene mucho
de carambolage y -paraddjicamente, si se quiere- de narrativa perfectamente forzada. Claro
que también puede pensarse que, al forzarse lo narrativo hasta los limites de lo insoportable,
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se hace patente su fuerza y su debilidad, su autenticidad y sus ficciones, su verdad y su
mentira.

;Quiere decir eso que se busca aqui algo cercano a la propia idea benjaminiana de la historia
natural, a la conversion del tiempo en espacio, no, por cierto, para neutralizar histéricamente
ese tiempo, sino para apoderarse de todos sus recorridos posibles? Josep Casals advierte ya
en el Prefacio que si la musica hacia de elemento organizador en su Afinidades vienesas,
aqui, en Constelacion de pasaje, ese papel lo desempefia el cine. Pero hay que pensar que el
cine no solamente ejerce una funcién de proyeccién de lo imaginario. También alude a una
idea de montaje capaz de organizar lo general a partir del detalle, igual que una cierta idea
del vals pudo haber organizado su libro vienés a partir de una idea de ritmo, de cadencia, de
pareja girando sobre si misma y pasando asi de un espacio a otro. Sin embargo, el montaje (y
muy explicitamente desde Seguéi Eisenstein) responde a una légica que debe satisfacer un
analisis y queda asi expuesta a la critica. Si esto es asi, la aventurera arbitrariedad de
Constelacién de pasaje, su arriesgado arte del engarce -Casals prefiere hablar de «motivos
fluyentes»-, los chocantes cambios de plano, mas la posibilidad permanente del contraplano
y el ritmo o la estridencia del propio montaje deberian ser elementos susceptibles de critica.
Y ello deberia ser asi comenzando por la posibilidad de criticar la experiencia misma de un
recorrido azaroso cuya vastedad y magnitud no se prestan ni a negociacion ni a discusién ni,
por descontado, a una explicacion, de modo que la aventura descomunal que el libro propone
debe tomarse como un desafio para que el lector convierta cada gesto del autor, infatigable
en la amplitud y en el detalle, en una posibilidad de apoderarse él mismo del libro y construir
su propio trayecto en él. Lo diré de otro modo: si hay locura, destino y caracter en este libro,
esta en manos del lector y de las posibilidades de su propio entorno cultural el transformar
esa locura en conocimiento, ese destino en cultura viva, y ese caracter en goce. Pero, para
que ello sea posible, debe construirse una légica y un argumento que el libro convierte en
una inmensa elipsis.

Hay una arbitrariedad relativa al querer explicar lo que se vuelve imposible en Viena
desplazandose a Paris. Pero, una vez concluida esta jugada, el hecho de tomar a Jacques
Offenbach como punto de partida dentro del propio Paris, y mas exactamente en visperas de
la guerra franco-prusiana y de la Comuna, adquiere un sentido notable. También aqui puede
pensarse en una clave de acceso al libro, aunque sélo sea porque es lo que el lector se
encuentra al comienzo y de donde parte todo. Pero puede alegarse una razén mejor que el
mero gesto arbitrario de un comienzo. Claro que esta razén no anula la posibilidad de que
-por ejemplo- también se hubiese comenzado con el fotdgrafo Nadar, que se prestaba en el
mismo momento y lugar a reflexiones y conexiones por lo menos igual de fértiles y
productivas, y que apenas es mencionado en todo el libro. Pero ésta es precisamente la
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critica que no hace justicia a esta Constelaciéon de pasaje y a su valor: jpor qué esto y no
aquello? Esta pregunta, de plantearse, debe respondérsela también el lector, con lo que el
propio libro, como todo mito o suefio llamado «el Libro», se convierte en un campo de juego
no solamente inagotable, sino también abierto y ampliable.

Offenbach fue el creador de la opereta, un género que en no pocos aspectos disolvid los
anhelos mitolégicos del siglo XIX por la via de la parodia y el humor. Con ella se facilité que el
entretenimiento y la diversidn encontrasen su publico, preparando la conversidn de la dpera
tanto en el teatro de variedades o de bulevar como, sobre todo, en el cine, un espacio irreal
pero fascinante o hipnético en el que la imaginacién y la moralidad iban acomodandose a las
transformaciones del progreso. Offenbach, ademas, era una de las piezas mas celebradas en
las lecturas publicas de Karl Kraus en la Viena del primer tercio de siglo. Kraus no dudaba en
cantar fragmentos de estas operetas, traducidos y convertidos a veces en una doble parodia,
ya que entraban en colisidon con una nueva actualidad. De aqui se derivan dos ramas: las
dperas de Alban Berg -un devoto de Kraus-, en las que lo mitoldgico ha desaparecido para
dejar su lugar al crimen, a la locura y a lo pulsional, y el cine de Jean Renoir y Max Ophlls,
que enlaza claramente con el mundo que fue transformandose a lo largo del Ultimo tercio del
siglo XIX, y del que el impresionismo fue seguramente la forma mas acertada de captacion
de como todo lo sélido se disolvia en el aire. De hecho, una de las ideas que se intuyen en el
libro como leitmotiv soterrado es la de conversidn: la conversién de la opereta en cine, la
conversion de la pintura en cine y, en general, la conversién de la imagen en una forma o
vehiculo del delirio, asi como la posibilidad de que el delirio (la locura) se sostenga mediante
una imagen (un imaginario) escindida de la realidad misma.

En Jean Renoir eso se refuerza por la relacion con su padre, el pintor Pierre-Auguste Renoir, y
la conversion de la pintura en cine, esto es (o0 eso también), de las modelos del taller en
estrellas de cine. Hay una anécdota que Jean Renoir cuenta en las memorias dedicadas a su
padre -y que Casals no aprovecha, aunque ya he dicho que ese es el reproche mas injusto
que puede hacérsele a su libro, porque al estar todo en él siempre podria haber mas, pues
toda totalidad queda siempre expuesta y abierta a lo infinito-; esta anécdota, como digo,
alude a una visita que Pierre-Auguste hizo a Bayreuth para asistir a una representacion de La
valquiria de Wagner. El viejo Renoir habia conocido -y retratado- al compositor en un
encuentro casual en Palermo, y no guardaba un recuerdo muy grato de él, o eso contaba en
1918, que es cuando se produjeron esas conversaciones tardias entre Pierre-Auguste y su
hijo Jean, el uno ya muy anciano e invalido y el otro convaleciente de una herida de guerra.
Pero lo que, a pesar de sus recelos, no se esperaba Renoir fue lo que se encontrd en la
Festspielhaus de Bayreuth: que las luces se apagasen durante la representacion. El anciano
pintor se muestra todavia indignado ante su hijo y habla de «abuso de confianza» y de
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«tirania» por encerrar durante tres horas a la gente en la oscuridad («dans le noir») y
obligarla a fijar su atencién en la escena como Unico punto luminosojean Renoir, Pierre-
Auguste Renoir, mon peéere, Paris, Gallimard, 1981, p. 201 (Renoir, mi padre, trad. de Maria
Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Alba, 2007.. El, que habfa sido un asiduo del teatro y de
las operetas en Paris y en Italia, nunca habia visto tal cosa, dice. Y es cierto. Wagner anticipd
las condiciones de percepcion del cine y fue el primero que centrd toda la iluminacion en el
escenario, colocando la orquesta en un foso por debajo y apagando totalmente las luces del
patio de butacas, con lo cual la atencién del publico quedaba fijada ante algo que,
indefectiblemente, debia hacer pensar en una recreacion del mito de la caverna platdnico.

Ese oscurecimiento general a que se somete el publico, y que el hijo cineasta tuvo que
reconocer como el momento de ruptura generacional con la sensibilidad propia del mundo de
su padre -esto es, el desplazamiento de la luz del publico a la pantalla, del mundo de la vida
al mundo del imaginario-, es un hecho que representa con extraordinaria fuerza lo que
resulta tentador ver como el objeto del libro de Josep Casals. Y si algo puede ofrecer un
seguro hilo de Ariadna para no avanzar demasiado a tientas en esta Constelacién de pasaje,
se trata precisamente de la idea de una gran imaginacién brotando de un gran
oscurecimiento -a pesar de, o precisamente a causa de la electrificacion del mundo-, y del
esfuerzo por mirar y ver, tan plasticamente expresado en las primeras frases del libro: «No
vive mas el propio tiempo quien se identifica con sus mascaras y gusta de aplaudir sus
productos; hay que mirar por las grietas del espejo». Aunque por las grietas del espejo se
oigan fragmentos de musica y se desborde el lenguaje, la imagen prevalece, rota y
desdoblada, alejada en su reflejo.

Si este es el programa -y es seguramente muy arriesgado llamarlo un programa-, cabe
entonces preguntarse aln un par de cosas: ;por qué el libro se divide en dos grandes
secciones caracterizadas por la idea del «adios al padre» la primera y por la de orfandad la
segunda, la titulada, anarquistoidemente, «Ni rey ni patria»? ;Es una alusion -de nuevo no
explicitada ni en el prélogo ni en el libro- a una forma de entender la modernidad como una
larga declinacidn del padre y una crisis de la autoridad y de los valores paternales? Puesto
que Constelacion de pasaje no sigue un método de historia social o cultural, sino que mas
bien convierte en arriesgadamente narrativo el principio del montaje benjaminiano, la otra
cuestion, que también dejaremos sin responder, es qué relaciéon de probidad metodoldgica
guarda una construccion intelectual tan sofisticada como la de este libro con la comprensidn
positiva y atenta del mundo del que surgen las obras que aqui brillan creando la idea de
constelacién. De nuevo surge el problema de la critica a que el libro parece querer sustraerse
sin por ello eximir al lector de un trabajo necesariamente critico, si es que puede distinguirse
la critica publica del ejercicio privado de la lectura. Junto a esa imposibilidad, que es también
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una exigencia, debe acometerse otra tarea: la articulacién entre el espacio que cada obra o
figura parece generar en el mundo con el lugar que ocupa en el libro, donde las obras y las
figuras ya so6lo relampaguean fugazmente sin ocupar un espacio. Porque ya lo sabemos: las
estrellas no representan ni carros, ni 0sos, ni cazadores. Somos nosotros quienes creemos
ver esas figuras que alguien nos ha ensefiado a ver. Pero entonces, ;en qué mundo estan
es0s carros, esos 0sos, esos cazadores? Obviamente, en nuestro mundo, no en el celeste.
Hay que convertir esta Constelacién de pasaje en mundo para que lo expuesto en ella
adquiera sentido y valor. Hay que devolverla al mundo, dotarla de mundo. Y eso depende
Unicamente de la capacidad que tengan sus lectores para llevar a cabo semejante
conversion.
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