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Si hay algo que nadie podra escamotearle o discutirle jamas a Ray Loriga (Madrid, 1967) es
su capacidad, casi temeraria, para arriesgarse, y el mérito de no acomodarse a un estilo que
en sus tres primeras novelas acerté con un lenguaje, una actitud, unos temas y unos tonos
que, sin renunciar en absoluto a la autoexigencia literaria, conectaron inmediatamente con la
sed de cientos de lectores que, al parecer, necesitabamos exactamente eso, o atrajeron
hacia los libros a otros miles de jévenes que andaban, por definicién, desorientados,
hambrientos de compafnia, anhelantes de nuevos simbolos, nuevas explicaciones, algin
horizonte, un nuevo idioma en el que reconocerse. Lo peor de todo (1992) fue un estupendo
debut, una novela brillante y eficaz que pronto se vio acompafiada por la poética y acaso un
poco mas formularia Héroes (1993), que daba una vuelta de tuerca a la filosofia del perdedor
precoz, a las expectativas imposibles de un futuro inexistente, negado, turbio. En 1995 esa
estética culminé en la preciosa road novel, Caidos del cielo, que todavia contiene algunos de
los pasajes mas conmovedores, potentes y acertados de la obra de Loriga. Y a partir de alli
lleg6 el golpe de timdn: tras esa suerte de trilogia inaugural, en 1999 se publicé Tokio ya no
nos quiere, una primera distopia electrizante y extraflamente hospitalaria que alejaba a
Loriga de la crudeza o la grisura de las vidas cotidianas, mas o menos desesperadas,
impacientes, y lo lanzaba a un primer flirteo con la fantasia, en forma de ciencia ficcion
inflamada por las drogas, acelerada por los viajes constantes, amenazada por la vida
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artificial. Trifero supuso, ya en 2000, una nueva sorpresa, un nuevo volantazo narrativo,
definitivamente desconcertante, supongo, para sus primeros lectores, pero estimulante para
quienes leimos alli un nuevo testimonio del extremo extrafiamiento contemporaneo, una
fabula erratica, sin destino pero con sentido, y con una belleza simbdlica un punto
sobrecogedora.

Las novelas que Loriga ha ido escribiendo a lo largo del nuevo siglo no han hecho mas que
confirmar la tendencia del escritor madrilefio a sorprender, pero no por afan de hacerlo, sino
por necesidad, por puro afan de busqueda y de resultar significativo. La novela que acaba de
publicar, Rendicién, conecta con la penultima, la probablemente excesiva Za Za, emperador
de Ibiza (2014), en lo que tiene de retrato social, mas explicito en aquella novela y mas
parabdlico en ésta, aunque hay ideas compartidas (la de los poderosos «duefios del agua»,
por ejemplo) y cierta melodia general.

Quienes, como yo mismo, desconfien un tanto de la ciencia ficcién, tal vez tuerzan un tanto
el gesto al escuchar el argumento de esta novela: en un futuro remoto, pero por fortuna
todavia reconocible, humano, no alienigena y, por supuesto, en el planeta Tierra (hay
alusiones a la guerra de Troya o a las «antiguas olimpiadas»), una guerra general ha anulado
en buena medida los avances tecnoldgicos logrados y ha recluido a la gente en sus hogares,
forzandoles en algunos casos a una vida campestre, de autosuficiencia, como la que llevan
los protagonistas: un matrimonio cuyos dos hijos estan en el frente (y éstos seran los
fantasmas principales a lo largo de toda la narracién, unos ausentes que no dejan de
sobrevolar simbdlicamente el relato), pero que ha adoptado a un nifio mudo de nueve afios,
Julio, que un dia aparecié por su parcela. El avance de la guerra (0, mas exactamente, la
inminencia de una derrota ya cierta) hace que «el gobierno provisional» obligue a todos los
ciudadanos a trasladarse a una imposible ciudad de cristal que han construido durante afnos
para la reclusién, para la proteccién de los supervivientes. El mundo entero ha caido en
manos del enemigo y sélo queda refugiarse en esa fabulosa ciudad transparente, regida por
un gobierno que es siniestro por invisible y que, al parecer, aliena de forma extrema a sus
habitantes a través de un proceso denominado «cristalizacién», logrado a través de duchas
con aguas especiales, que neutralizan el olor corporal de la gente y, sobre todo, cualquier
tentacion de protesta, como una droga que hace felices, olvidadizos e irreflexivos a todos,
anula la moral particular de cada uno, elimina toda posible pregunta e impone una alegria
obligatoria, indiscutible, no postiza pero si artificial y, sobre todo, paralizante («Estar bien es
una especie de carga, estar bien significa estar dispuesto», se leia en Héroes). El narrador es
el hombre, que en su madurez es un ser sencillo, noble, humilde, conformista, sumiso, mas
bien ingenuo, a veces simpldn pero no apocado, enamorado de su mujer, carifioso con su hijo
adoptivo y que no discute ninguna orden oficial (aunque no sabemos cuanto ha afectado la
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cristalizacion al punto de vista desde el que escribe, interrogante que sélo puede
multiplicarse tras el desenlace, una vez que sabemos lo que finalmente le ocurre). Y, sin
embargo, un hombre asi, de talante tan obediente, se convierte en el rebelde que, tras un
solo incidente, se enfrenta a los espejismos que forzosamente produce tanto cristal. Decia
Baltasar Gracian que todos debemos comportarnos como si alguien estuviese
permanentemente observandonos, y eso es lo que ocurre en ese lugar: nadie hace nada
malo, porque las consecuencias de esas homogeneizadoras duchas lo impiden, pero también
porque todo el mundo esta permanentemente vigilado, situacién que, con los afios, acaba
cansando e irritando al protagonista, quien por tanto decide indagar.

El argumento, asi planteado, puede producir reservas y, sin embargo, la novela supera con
buena nota tanta parabola (que también es, ocasionalmente, parodia, y que rebosa ironia de
la mejor factura en algunos pasajes), sobre todo si se entiende Rendicidon como una especie
de novela bizantina en la que no faltan las aventuras, las sorpresas, las emociones, la accion
ni el humor. Y tanto por la actitud de su protagonista como por su particular lenguaje (toda la
narracion esta contada en primera persona, y s6lo contamos con su perspectiva, con sus
opiniones y dudas, con su versién de los hechos), la novela tiene algo también netamente
cervantino. El narrador, innominado, no llega a incurrir en la paremiologia, pero si despliega
un lenguaje franco, familiar, lleno de férmulas comunes y de muletillas graciosas, con una
sintaxis, unos rodeos, unas opiniones interpoladas y un modo de administrar las
informaciones que, insisto, recuerdan mucho a las de los personajes de Cervantes cuando se
lanzan a conversar.

Loriga consigue mantener el interés por su narracién a lo largo de doscientas paginas,
desafio que no era nada facil, y lo logra gracias a su ya veterano dominio de los tiempos, de
los ritmos, decidido a no inflar ninguna anécdota, pero sin dejar de contar en su momento
nada relevante. Algunos episodios comicos podrian parecer extemporaneos, pero también
tienen su parte de responsabilidad a la hora de que la novela se mantenga en tension, sin
demasiadas posibilidades de que el lector se distraiga o se despiste. Mas bien la narracién es
hipnoética y, a pesar de lo que cuenta, que no deja de ser un relato orwelliano bastante
asfixiante, se lee mas con una sonrisa que con congoja. Esto es algo en lo que valdria la pena
detenerse: Loriga ha construido una ciudad desasosegante, cdmoda pero
despersonalizadora, agradable y alegre pero amenazante, y lo ha hecho para levantar a su
vez una monumental metafora de nuestra sociedad, de nuestro tiempo, de los peligros y
amenazas y carencias y todos esos consabidos etcéteras que nos acosan, pero ha sabido
hacerlo sin ponerse solemne, sin adoptar un tono profético o alarmista o, por supuesto,
moralizante, sin demasiadas pretensiones en cuanto a los mensajes que no son
estrictamente novelescos y sin ponerse siquiera estupendo, o penetrante, o sabio, sino
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contando, sin mas, una historia, y haciéndolo por orden cronolégico, de una manera agil,
entretenida y con enorme habilidad estilistica, con un pulso y cierto magisterio que Loriga se
ha trabajado con tenacidad a lo largo de los afios. Todo ello, sumado a la propia filosofia
liberadora de la narracién y al hecho de que el resultado sea tan notable, tan adictivo vy, si,
tan divertido, hacen de Rendicién una novela muy estimable, una novela lograda, llena de
fuerza y perfectamente resuelta.

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
(Granada, Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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