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Si hay algo que nadie podrá escamotearle o discutirle jamás a Ray Loriga (Madrid, 1967) es
su capacidad, casi temeraria, para arriesgarse, y el mérito de no acomodarse a un estilo que
en sus tres primeras novelas acertó con un lenguaje, una actitud, unos temas y unos tonos
que, sin renunciar en absoluto a la autoexigencia literaria, conectaron inmediatamente con la
sed de cientos de lectores que, al parecer, necesitábamos exactamente eso, o atrajeron
hacia los libros a otros miles de jóvenes que andaban, por definición, desorientados,
hambrientos de compañía, anhelantes de nuevos símbolos, nuevas explicaciones, algún
horizonte, un nuevo idioma en el que reconocerse. Lo peor de todo (1992) fue un estupendo
debut, una novela brillante y eficaz que pronto se vio acompañada por la poética y acaso un
poco más formularia Héroes (1993), que daba una vuelta de tuerca a la filosofía del perdedor
precoz, a las expectativas imposibles de un futuro inexistente, negado, turbio. En 1995 esa
estética culminó en la preciosa road novel, Caídos del cielo, que todavía contiene algunos de
los pasajes más conmovedores, potentes y acertados de la obra de Loriga. Y a partir de allí
llegó el golpe de timón: tras esa suerte de trilogía inaugural, en 1999 se publicó Tokio ya no
nos quiere, una primera distopía electrizante y extrañamente hospitalaria que alejaba a
Loriga de la crudeza o la grisura de las vidas cotidianas, más o menos desesperadas,
impacientes, y lo lanzaba a un primer flirteo con la fantasía, en forma de ciencia ficción
inflamada por las drogas, acelerada por los viajes constantes, amenazada por la vida
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artificial. Trífero supuso, ya en 2000, una nueva sorpresa, un nuevo volantazo narrativo,
definitivamente desconcertante, supongo, para sus primeros lectores, pero estimulante para
quienes leímos allí un nuevo testimonio del extremo extrañamiento contemporáneo, una
fábula errática, sin destino pero con sentido, y con una belleza simbólica un punto
sobrecogedora.

Las novelas que Loriga ha ido escribiendo a lo largo del nuevo siglo no han hecho más que
confirmar la tendencia del escritor madrileño a sorprender, pero no por afán de hacerlo, sino
por necesidad, por puro afán de búsqueda y de resultar significativo. La novela que acaba de
publicar, Rendición, conecta con la penúltima, la probablemente excesiva Za Za, emperador
de Ibiza (2014), en lo que tiene de retrato social, más explícito en aquella novela y más
parabólico en ésta, aunque hay ideas compartidas (la de los poderosos «dueños del agua»,
por ejemplo) y cierta melodía general.

Quienes, como yo mismo, desconfíen un tanto de la ciencia ficción, tal vez tuerzan un tanto
el gesto al escuchar el argumento de esta novela: en un futuro remoto, pero por fortuna
todavía reconocible, humano, no alienígena y, por supuesto, en el planeta Tierra (hay
alusiones a la guerra de Troya o a las «antiguas olimpiadas»), una guerra general ha anulado
en buena medida los avances tecnológicos logrados y ha recluido a la gente en sus hogares,
forzándoles en algunos casos a una vida campestre, de autosuficiencia, como la que llevan
los protagonistas: un matrimonio cuyos dos hijos están en el frente (y éstos serán los
fantasmas principales a lo largo de toda la narración, unos ausentes que no dejan de
sobrevolar simbólicamente el relato), pero que ha adoptado a un niño mudo de nueve años,
Julio, que un día apareció por su parcela. El avance de la guerra (o, más exactamente, la
inminencia de una derrota ya cierta) hace que «el gobierno provisional» obligue a todos los
ciudadanos a trasladarse a una imposible ciudad de cristal que han construido durante años
para la reclusión, para la protección de los supervivientes. El mundo entero ha caído en
manos del enemigo y sólo queda refugiarse en esa fabulosa ciudad transparente, regida por
un gobierno que es siniestro por invisible y que, al parecer, aliena de forma extrema a sus
habitantes a través de un proceso denominado «cristalización», logrado a través de duchas
con aguas especiales, que neutralizan el olor corporal de la gente y, sobre todo, cualquier
tentación de protesta, como una droga que hace felices, olvidadizos e irreflexivos a todos,
anula la moral particular de cada uno, elimina toda posible pregunta e impone una alegría
obligatoria, indiscutible, no postiza pero sí artificial y, sobre todo, paralizante («Estar bien es
una especie de carga, estar bien significa estar dispuesto», se leía en Héroes). El narrador es
el hombre, que en su madurez es un ser sencillo, noble, humilde, conformista, sumiso, más
bien ingenuo, a veces simplón pero no apocado, enamorado de su mujer, cariñoso con su hijo
adoptivo y que no discute ninguna orden oficial (aunque no sabemos cuánto ha afectado la
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cristalización al punto de vista desde el que escribe, interrogante que sólo puede
multiplicarse tras el desenlace, una vez que sabemos lo que finalmente le ocurre). Y, sin
embargo, un hombre así, de talante tan obediente, se convierte en el rebelde que, tras un
solo incidente, se enfrenta a los espejismos que forzosamente produce tanto cristal. Decía
Baltasar Gracián que todos debemos comportarnos como si alguien estuviese
permanentemente observándonos, y eso es lo que ocurre en ese lugar: nadie hace nada
malo, porque las consecuencias de esas homogeneizadoras duchas lo impiden, pero también
porque todo el mundo está permanentemente vigilado, situación que, con los años, acaba
cansando e irritando al protagonista, quien por tanto decide indagar.

El argumento, así planteado, puede producir reservas y, sin embargo, la novela supera con
buena nota tanta parábola (que también es, ocasionalmente, parodia, y que rebosa ironía de
la mejor factura en algunos pasajes), sobre todo si se entiende Rendición como una especie
de novela bizantina en la que no faltan las aventuras, las sorpresas, las emociones, la acción
ni el humor. Y tanto por la actitud de su protagonista como por su particular lenguaje (toda la
narración está contada en primera persona, y sólo contamos con su perspectiva, con sus
opiniones y dudas, con su versión de los hechos), la novela tiene algo también netamente
cervantino. El narrador, innominado, no llega a incurrir en la paremiología, pero sí despliega
un lenguaje franco, familiar, lleno de fórmulas comunes y de muletillas graciosas, con una
sintaxis, unos rodeos, unas opiniones interpoladas y un modo de administrar las
informaciones que, insisto, recuerdan mucho a las de los personajes de Cervantes cuando se
lanzan a conversar.

Loriga consigue mantener el interés por su narración a lo largo de doscientas páginas,
desafío que no era nada fácil, y lo logra gracias a su ya veterano dominio de los tiempos, de
los ritmos, decidido a no inflar ninguna anécdota, pero sin dejar de contar en su momento
nada relevante. Algunos episodios cómicos podrían parecer extemporáneos, pero también
tienen su parte de responsabilidad a la hora de que la novela se mantenga en tensión, sin
demasiadas posibilidades de que el lector se distraiga o se despiste. Más bien la narración es
hipnótica y, a pesar de lo que cuenta, que no deja de ser un relato orwelliano bastante
asfixiante, se lee más con una sonrisa que con congoja. Esto es algo en lo que valdría la pena
detenerse: Loriga ha construido una ciudad desasosegante, cómoda pero
despersonalizadora, agradable y alegre pero amenazante, y lo ha hecho para levantar a su
vez una monumental metáfora de nuestra sociedad, de nuestro tiempo, de los peligros y
amenazas y carencias y todos esos consabidos etcéteras que nos acosan, pero ha sabido
hacerlo sin ponerse solemne, sin adoptar un tono profético o alarmista o, por supuesto,
moralizante, sin demasiadas pretensiones en cuanto a los mensajes que no son
estrictamente novelescos y sin ponerse siquiera estupendo, o penetrante, o sabio, sino
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contando, sin más, una historia, y haciéndolo por orden cronológico, de una manera ágil,
entretenida y con enorme habilidad estilística, con un pulso y cierto magisterio que Loriga se
ha trabajado con tenacidad a lo largo de los años. Todo ello, sumado a la propia filosofía
liberadora de la narración y al hecho de que el resultado sea tan notable, tan adictivo y, sí,
tan divertido, hacen de Rendición una novela muy estimable, una novela lograda, llena de
fuerza y perfectamente resuelta.

Juan Marqués es poeta y crítico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
(Granada, Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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