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Bajo el título Rembrandt por sí mismo, la National Gallery de Londres (patrocinada por la editorial
Thames and Hudson) organizó el pasado verano una exposición –que después iría a La Haya– de
autorretratos pintados y grabados del maestro holandés, desde sus primeros tiempos de Leiden hasta
los últimos años de su vida. Pocos visitantes habrán escapado a la tentación de ver reflejada en esta
serie la conmovedora historia del hijo del molinero que alcanza fama y fortuna en Amsterdam sólo
para terminar su vida como un magnífico anciano arruinado, pero no vencido, que registra las huellas
de la edad con implacable objetividad. Si los ensayos reunidos en el catálogo han despertado su
deseo de saber más sobre el escenario en que se desarrolló esta tragedia, se habrán alegrado al
saber que Simon Schama, autor de un libro muy leído sobre la Edad de Oro de Holanda, The
Embarrassment of Riches, volvía su atención a Rembrandt en un libro titulado Rembrandt's Eyes.

Pero una vez que el lector tiene entre sus manos ese pesado volumen puede muy bien sentirse
necesitado de fuerza no sólo física sino mental para dominar las 750 páginas de texto y notas, sin
sucumbir a la tentación de saltarse capítulos enteros en los que Rembrandt no aparece ni una sola
vez. Resulta que, pese a su título, el libro contiene no una, sino dos biografías de artistas del siglo XVII
. Como Plutarco en sus Vidas paralelas de griegos y romanos, Schama nos ofrece la vida de un pintor
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holandés –Rembrandt (1606-1669)– y la de un flamenco –Rubens (1577-1640)––. Pero sólo en la
página 26 del libro que reseñamos se nos explica la razón de este emparejamiento. Allí leemos que:
«En la década crucial de su formación, los años que le vieron convertirse de un pintor simplemente
bueno en un pintor indiscutiblemente grande, Rembrandt estaba completamente sometido a
Rubens». Se hallaba, en palabras de Schama, «obsesionado por el maestro mayor. Se había
convertido en el doppelgänger de Rubens».

Espero no ser el culpable de haber soltado esta liebre. Es verdad que al reseñar algunos libros sobre
Rembrandt en The New York Review of Books, en 19701, llamé la atención sobre el alcance de las
aspiraciones de Rembrandt. Mientras que la mayoría de los maestros holandeses ––como Frans Hals,
Ruysdael o Vermeer– se especializaron en un género particular, Rembrandt dominó todos los géneros
y medios del oficio de crear imágenes. Yo sugería que el éxito de que gozó al trasladarse a
Amsterdam bien pudo haberle dado esperanzas de emular el estatus y el estilo de vida del gran
maestro del otro lado de la frontera, aspiración que evidentemente fue mal y terminó en bancarrota.
Al comentar los «nichos ecológicos» tan distintos que ocupaban los dos artistas, no quise desde luego
implicar que Rembrandt eligiera a Rubens como modelo. Nadie que haya visitado alguno de los
grandes museos confundiría una pintura de Rembrandt con una de Rubens, siendo sus idiomas
pictóricos tan extremadamente diferentes.

Lo que convenció a nuestro autor de la obsesión de Rembrandt es un autorretrato grabado al que el
maestro dedicó, sin duda, mucha reflexión y esfuerzo, pues conocemos de él no menos de once
estados. Tanto el traje como la postura se hacen eco de un autorretrato de Rubens que debía de
conocerse en Holanda a través de reproducciones. Pero por mucha importancia que atribuyamos a
esta dependencia, me parece una manifiesta exageración calificar a Rembrandt de
«pseudorubensiano». En su obra de referencia Rembrandt as an Etcher2(recientemente reeditada por
Yale University Press), Christopher White discute e ilustra los múltiples estados de este grabado. En
él, el artista quería presentarse de la manera más majestuosa, y no es imposible (aunque White no lo
menciona) que el retrato de Rubens le guiara en tal esfuerzo. White yuxtapone una estampa según el
Descendimiento de la cruz de Rubens y el grabado de Rembrandt sobre el mismo tema, pero también
documenta otras obras, italianas y nórdicas, que inspiraron a Rembrandt. Schama, por su parte, cita
el famoso pasaje de la autobiografía latina de Constantijn Huygens, escrita entre 1629 y 1631, donde
se elogian las obras de Lievens y Rembrandt pero se lamenta su negativa a ir a Italia a estudiar las
obras de Rafael y Miguel Ángel. Lo extraño es que omite mencionar que los artistas sostenían que un
viaje tan arduo era innecesario, pues ya se podían ver en Holanda las más bellas obras italianas3. Así
pues, aunque las estampas según Rubens se encuentren entre las fuentes de Rembrandt, ¿puede
esto justificar que el autor dedique un tercio de su libro a relatar la carrera de Rubens, incluyendo
treinta páginas sobre el adulterio del padre de Rubens y sus consecuencias? Como podía esperarse,
Schama cuenta esta historia espléndidamente, pero ¿qué tiene que ver todo eso con los ojos de
Rembrandt? Esta es la pregunta que se supone que el lector no debe plantear.

El autor disfruta sorprendiendo, y desde luego lo consigue con su obertura: «Tras treinta salvas, los
cañones fueron obligados a enfriarse. Quizá fue entonces cuando Constantijn Huygens creyó oír
cantar a los ruiseñores sobre la artillería…». Con esta discutible observación ornitológica4comienzan
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tres páginas de vívida descripción del asedio, en 1629, de s'Hertogenbosch, una pequeña ciudad
catedralicia en posesión de las fuerzas de la católica España, a las que los protestantes holandeses
trataban de desalojar. El propio Rembrandt, que entonces contaba veintipocos años, no participó en
estas crueles guerras, pero el episodio militar le sirve a Schama para presentar al artista a través de
un autorretrato de aquel año que revela un destello metálico bajo el cuello, una pieza de armadura
llamada gorget que, en palabras de Schama, «le daba un porte de soldado sin las correspondientes
obligaciones.»

Al forjar tales vínculos inesperados, el libro que reseñamos se parece menos a una monografía de
historia del arte que a una novela histórica. Que esto nos decepcione o no depende, por supuesto, de
nuestras expectativas. Es oportuno recordar que Aristóteles, en su Poética, consideraba a la ficción
superior a la narración de hechos: «La diferencia está en que uno [el historiador] dice lo que ha
sucedido, y el otro [el poeta], lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y
elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia lo particular»5.

La descripción de un episodio temprano de la vida de Rubens nos ofrece un buen ejemplo de los
métodos de Schama. En 1603, cuando el joven pintor estaba al servicio del duque de Mantua, fue
enviado a España por su señor para acompañar al envío de unos regalos y, entre ellos, de varios
cuadros. Su carta del 24 de mayo de 1603, desde Valladolid, donde se abrieron las cajas que
contenían las pinturas, nos dice lo que había sucedido:

«Los cuadros que fueron empaquetados con todo el cuidado posible por mi propia mano, en presencia
de mi señor el Duque, luego inspeccionados en Alicante, a petición de los funcionarios de aduanas y
hallados intactos, se han descubierto hoy, en la casa del Signor Hannibal Iberti, tan maltratados y
estropeados que casi desespero de poder restaurarlos. Pues el daño no es un moho o mancha
superficial, que puede quitarse; sino que el lienzo mismo está completamente podrido y destruido
(aunque venía protegido por una caja de estaño y un doble hule y embalado en un cofre de madera).
El deterioro se debe seguramente a las continuas lluvias que han durado veinticinco días, algo
increíble en España. Los colores estaban desteñidos y, por la larga exposición a la humedad extrema,
se han hinchado y desprendido en escamas, de modo que en algunos lugares el único remedio es
rasparlos con una espátula y volver a pintarlos»6.

Schama no cita este texto, sino que escribe:

«Es posible figurarse la escena. Una radiante mañana de primavera, después de tanto tiempo, la luz
del sol brillando a través de las tempranas hojas de los castaños. Peter Paul, con su mejor sombrero
de ala ancha protegiendo su cabeza (que ya mostraba una pequeña calva a través de sus amplias
entradas) del sol de León; apuntando con un bastón a las cajas que han de abrirse; caminando en
torno a los caballos que sacuden sus crines y se vuelven a un lado y a otro, dentro del cercado; el
coche, un poco más allá, abrillantado y pulido, de elegancia primorosa, digno de un Habsburgo.
Rubens sentiría un agradable calor de vindicación crecer dentro de sí, esperando las felicitaciones
arrancadas de los labios renuentes de Annibale Iberti. Habían llevado las pinturas a una cámara
interior, y las cajas aguardaban puestas de pie.
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¿Cuándo notó la boca seca, la repentina pérdida de aliento dentro de su jubón? ¿Cuándo exactamente
descubrió el alcance del desastre? ¿Acaso cuando se abrieron las cajas de madera y los clavos se
hundieron en la mugre? ¿O tal vez cuando una ola de aire añublado, oliendo a paja mojada y a moho,
subió hasta su rostro? ¿Tembló quizá imperceptiblemente mientras levantaba los lienzos podridos de
su caja de estaño? ¿Maldijo el hado rencoroso como un trágico?, y si lo hizo, ¿fue en flamenco o en
italiano? (reservando los lamentos en latín para su carta al Duque). Las pinturas parecían víctimas de
la peste, con la superficie hinchada, llena de ampollas, mugrienta. En otros puntos, el efecto era como
de lepra: la pintura colgando en jirones y sus escamas desprendidas en el fondo de la caja. Cuando
Rubens pasó el dedo levemente por la superficie, se despellejó tan fácilmente como un reptil que se
despoja de su piel».

Esta es la técnica de la novela histórica, tal como ha sido practicada durante siglos. Tomemos el que
es quizá el primer ejemplo de ficción sobre la vida de un artista, The Life and Times of Salvador Rosa
de Lady Morgan, publicado en París en 1824:

«Al entrar en la mayor ciudad del mundo con el Ave María, la hora del recreo italiano, al pasar de las
silenciosas y desoladas afueras de San Giovanni hasta el Corso (por entonces un lugar de reunión
concurrido y populoso), donde los príncipes del Cónclave se presentaban con la pompa y el esplendor
de los sátrapas orientales, los sentimientos del joven y solitario extranjero debieron de sufrir una
revulsión, en la conciencia de su propia desdicha. Nunca, quizá, en los desiertos de los Abruzzi, en las
soledades de Otranto, ni en las ruinas de Paestum, había experimentado Salvador sensaciones de tan
extrema soledad, como en medio de esta asamblea chillona y multitudinaria; pues en la historia de
las sensaciones melancólicas hay pocas comparables con ese sentimiento de aislamiento, con esa
desolación del alma que acompaña a la primera entrada de quienes carecen de amigos en un mundo
donde todos, salvo ellos, tienen lazos, afanes y hogares».

Como Schama, la autora acepta el marco de los hechos –Rosa fue a Roma, y al entrar en la ciudad
tuvo que pasar por los suburbios– pero los hechos no le bastan, y tiene que entregarse a estas
ensoñaciones. Hay muchos ejemplos célebres de vidas de artistas ficcionalizadas –El Renacimiento
(1877) de Gobineau, el Leonardo da Vinci (1901) de Merezhkovsky, La vida y la época de Rembrandt
(1947) de Van Loon, The Agony and the Ecstasy (1961) de Irving Stone– y aunque Aby Warburg
desterró el género a lo que él llamaba el «cofre de los venenos» de su biblioteca, estos libros pueden
haber abierto los ojos a muchos lectores a la obra de los artistas en cuestión.

En un reciente artículo titulado «The Reanimators», en Harper's magazine, Jonathan Dee se quejaba
de la creciente tendencia en la literatura americana a desdibujar o borrar la frontera entre hechos y
ficción, poniendo como ejemplo The Executioner's Song de Norman Mailer. Schama sabe exactamente
lo que hace y anticipa estas objeciones cuando previene su apartarse de los hechos documentados
con palabras como: «No estaríamos lejos de la verdad al imaginar…». En realidad, puede que Schama
deba su éxito entre el público lector a su convicción de que el poder imaginativo de la empatía
humana sigue siendo la llave maestra para el pasado. Así se opone a los historiadores que afirman
que el dolor por la desaparición de los seres queridos puede haber sido menos intenso en épocas en
que la mortalidad era mucho mayor que hoy día:

«Los historiadores, después de todo, tienen interés en sostener que el pasado es un país extranjero,
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puesto que les gusta defender su monopolio en la traducción de sus lenguas extrañas. Pero no
siempre son necesarios. A veces la respuesta culturalmente condicionada se viene abajo y se deja
sentir una emoción inmediatamente reconocible para las sensibilidades modernas».

Schama tiene razón, sin duda. Como la tiene cuando nos recuerda que el primer biógrafo de
Rembrandt ––quien contaba que el artista dejó la universidad porque su única inclinación natural era
por la pintura– usaba, sin duda, un cliché, pero un cliché que puede ser cierto después de todo, y
cuando observa en otro lugar que «a veces los románticos tienen razón». Tiene razón cuando insiste
en que la reacción contra la estética del genio ha ido demasiado lejos, y que una «corrección
superescéptica […] le ha arrebatado a Rembrandt […] buena parte de su extraordinaria inventiva».

Pero en esto, como en todo, se trata en último término de la dosis justa. Todo lo que puede
conseguirse con una lectura cuidadosa de documentos y un mínimo de reconstrucción imaginaria lo
mostró hace diez años John Michael Montias en su revolucionario libro Vermeer and his Milieu
–subtitulado A Web of Social History– que ha inundado de luz la modesta figura del maestro holandés.
Rembrandt no era modesto. Los registros en los archivos de sus logros, transacciones,
maquinaciones, disputas y deudas han sido conocidos por los historiadores del arte desde hace al
menos un siglo7. Schama ha tejido hábilmente la mayoría de estas referencias en su relato. No nos
ahorra el episodio más oscuro de la vida de Rembrandt: cuando la nodriza que había contratado para
su hijo Titus acusó a su patrón de incumplir su promesa de matrimonio, y cuando se volvió molesta, él
hizo que la encerraran en una institución.

Donde Schama destaca como historiador social es en la descripción detallada de las tensiones
económicas y sectarias en Leiden y Amsterdam, en la evocación del vecindario en que vivía el artista
y sobre todo en la información que proporciona sobre muchos de los modelos de Rembrandt,
haciendo volver a la vida a los comerciantes, a los predicadores, a los doctores y a los miembros de la
milicia retratados en La ronda de noche. Pero de vez en cuando olvida que «le secret d'ennuyer est…
de tout dire»8. Nos gusta enterarnos de muchas cosas sobre el doctor Tulp el que dirigió la famosa
Lección de Anatomía, pero ¿tenemos que saber también que su madre no aprobó su primer
matrimonio, mientras que no podía quejarse del segundo? Lo que tienta a Schama a cruzar la frontera
entre hechos y ficción es su convicción de que el mandato de Ranke al historiador a decir «cómo
sucedió realmente» («wie es eigentlich gewesen ist») debe ampliarse para incluir las impresiones
sensoriales que acompañaron a los sucesos del pasado. Uno de sus escenarios es un retrato de
Amsterdam en la época de la llegada de Rembrandt en términos de los cinco sentidos (enumerados
en holandés: Die Reuk, Het Gehoor, De Smaak, Het Gevoel y Het Gezicht). Ninguna cita puede dar
idea del tour de force, de la lista de sensaciones agradables y desagradables que debieron de asaltar
al visitante de la ciudad.

No cabe ninguna duda del virtuosismo verbal de Schama. Puede ser auténticamente divertido –como
cuando Balaam y el asno de Rembrandt le incita a recalcar lo absurdo del episodio bíblico– y puede
elevarse a la solemnidad para igualar el respeto y la devoción de algunas composiciones de
Rembrandt. Pero no es muy exigente en su elección de palabras cuando habla de una pintura como
«una epifanía de abrir la boca y mojar los pañales». Además, nadie familiarizado con la gramática
griega nos diría que un hombre retratado en La ronda de noche era «no exactamente hoi polloi»
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(expresión que significa «la multitud»).

El libro lleva como lema una frase de Paul Valéry: «Deberíamos disculparnos por atrevernos a hablar
de pintura», pues Schama debe de haber sentido que en el paragone entre arte y literatura, suele
ganar el arte. Aun así, el desafío le lleva cerca del exceso. En la descripción de la pintura de Rubens
Hero y Leandro leemos:

«La guirnalda de cuerpos se agita y cae a través de un negro túnel de aire borrascoso y aguas
agitadas. Arroyos de espuma y rocío serpentean a través del espacio como voraces anguilas,
mientras las profundas tinieblas se rasgan con relámpagos de una luz que grita, una luz de brillo
ácido. La pintura chupa, absorbe, engulle y traga como el propio océano animal».

Y nos acordamos de lo que decía Leonardo en el Paragone: «Tu pluma habría ya desfallecido antes de
que pudieras describir con tino aquello que sin tardanza el pintor te representa con su ciencia. Y tu
lengua quedaría sofocada por culpa de la sed y tu cuerpo derrotado por el sueño y por el hambre,
antes de que mostraras con palabras lo que en un instante el pintor te muestra»9.

Pero el verdadero problema es que las descripciones pueden ser adhesivas. Una vez que las hemos
leído y las recordamos, no podemos evitar hallar la imagen sutilmente modificada. Sobre el San Pedro
en prisión de Rembrandt, escribe Schama: «En las nueve hileras de arrugas y líneas fruncidas en que
se pliega la frente del santo hay escrito un libro entero de arrepentimiento». Será difícil para el lector
mirar este cuadro sin recordar que Schama contó las arrugas del santo. Además, como hombre de
imaginación viva, Schama no puede evitar proyectar en la pintura lo que sabe de un modelo (en este
caso el comerciante de pieles Nicolaes Ruts):

«Rembrandt ha usado distintas técnicas de pincelada para sugerir las cualidades diferentes, pero
complementarias, del hombre: su energía se encarna en el tratamiento de la gorguera, libre y
luminoso, y en la pintura extremadamente libre y gruesa del puño derecho, con rápidos trazos grises
y blancos sobre una capa de gris. Su carácter meticuloso queda registrado en los bigotes
representados con precisión, el mostacho sobre el labio superior, cada cabello marcado
profundamente en la tabla con el mango del pincel. Lo meditativo está sugerido por la profunda
sombra proyectada por el lado de la cabeza y los acentos luminosos que bailan en sus pupilas entre
los párpados levemente rosados, como si Ruts hubiera sacrificado su sueño por el bien de los
inversores».

De vez en cuando sospechamos que, con todo su dominio del lenguaje, Schama recela de la
verdadera función de las palabras, que es transmitir un sentido. Eso podría explicar la frecuencia con
que acude a la figura estilística conocida como oxímoron o contradicción. La mano de Abraham sobre
la cabeza de su hijo es «a la vez un gesto de ternura y de brutalidad sofocante»; la esposa del
comerciante de paño, Agatha Bas, «es a la vez fea y atractiva»; La ronda de noche es «a la vez radial
y axial, centrífuga y centrípeta… profundamente provinciana y completamente universal, inundada
con la luz de la tradición y ventilada con el aire de la modernidad»; «las grandes obras maestras de la
década de 1660 consiguen ser al mismo tiempo físicamente pesadas y espiritualmente ingrávidas»;
en el maravilloso grupo de Claudius Civilis, «Rembrandt quería crear una atmósfera tanto de ruidoso
jolgorio como de solemne silencio»; en sus dos cuadros del suicidio de Lucrecia, el pintor la «desnuda
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completamente por muy cubierta que la presente».

Resulta que Schama ve una paradoja similar en el mismo corazón del arte de Rembrandt. Desde muy
pronto el pintor amó la historia de Tobías de los Apócrifos, donde un anciano ciego recobra
milagrosamente la vista. Aquí, leemos, el artista «encontró el tema de toda su vida: la luz que habita
en las tinieblas». Más tarde, en 1639, hablando de la pintura casi insoportablemente cruel de La
ceguera de Sansón, al parecer un regalo de Rembrandt a su patrono Constantijn Huygens, Schama
escribe: «Un héroe trágico paga el precio por la hybris, la vanidad y los pecados de la carne… Ahora
que había perdido los ojos, podía, por fin, ver bien las cosas». En apoyo de esta interpretación, cita un
poema donde Huygens consuela a una joven que ha perdido la visión de un ojo, diciéndole que la
aflicción beneficiará su vida espiritual. Es un pasaje iluminador, pero conviene recordar que formaba
parte de la habilidad retórica sostener que una pérdida era una ganancia. Así pues, ¿puede basarse
en eso la conclusión del autor de que «toda la carrera de Rembrandt era un diálogo entre la visión
exterior y la interior,» y que el último estilo de Rembrandt (ejemplificado por La novia judía) «debía
casi tanto al tacto como a la vista»? Sobre este cuadro escribe:

«La pintura parece aplicada primero con empaste y luego adelgazada, restregándola, raspándola o
peinándola, hasta dar a la capa superior un aspecto fibroso y entretejido. En otras áreas, la pintura
aparece coagulada, encharcada, chorreada y endurecida; en otros lugares, más granular y raída; en
otros, arcillosa y como de ladrillo, como horneada, con los colores quemados o lamidos por las llamas,
tejas cocidas de pigmento aplicadas como teselas. En otros pasajes aun, la superficie de la pintura ha
sido trabajada hasta convertirla en un terreno cuajado de cicatrices y cráteres… picado y lleno de
granos con excrecencias arenosas…».

Sabemos por sus notas bibliográficas que Schama aprecia, con razón, el reciente libro de Ernst van de
Wetering, Rembrandt: The Painter at Work10, pero cuánto desearíamos que se hubiera beneficiado
también del tratamiento respetuoso y circunspecto que ese autor presta al enigma del estilo de las
últimas pinturas de Rembrandt.

Escapando al hechizo que Schama intenta crear y volviendo al vasto corpus bibliográfico sobre
Rembrandt, percibimos lo selectivo que ha sido el autor en las obras que cita del maestro. Esto se
aplica sobre todo –aunque no sólo– a sus grabados, sobre los cuales descansaba, después de todo, la
fama internacional de Rembrandt. En el libro de Schama no se mencionan ciertas obras
monumentales como La aparición de los ángeles a los pastores (1634) o Cristo ante Pilatos (1636),
esenciales para comprender los sentimientos religiosos de Rembrandt, ni sus grabados más famosos,
como Cristo curando a los enfermos (circa 1639-1649) –todas muy lejos de Rubens– ni ese
conmovedor palimpsesto, Las tres cruces (circa 1660). ¿Es posible que, comprometido con una
fórmula sobre los ojos de Rembrandt, Schama decidiera ignorar lo que no encajaba en su visión?

No mucho tiempo antes de que naciera Rembrandt, Montaigne escribió: «Incluso los buenos autores
hacen mal al obstinarse en formar de nosotros una manera de ser sólida y constante […]. Quien se
observe atentamente, apenas si se verá dos veces en el mismo estado. Préstole a mi alma ya un
semblante, ya otro, según la coloque. Si hablo de mí de distinta manera, es porque me veo de distinta
manera. Todas las contradicciones se dan en mí alguna vez y de alguna forma. Vergonzoso, insolente;
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casto, lujurioso; charlatán, taciturno; duro, delicado; ingenioso, atontado; iracundo, bondadoso;
mentiroso, sincero; sabio, ignorante, y liberal, y avaro y pródigo, todo ello véolo en mí a veces, según
qué giro tome; y cualquiera que se estudie atentamente, hallará en sí mismo e incluso en su propio
entendimiento, esta volubilidad y discordancia. Nada puedo decir de mí, de forma total, entera y
sólida, sin confusión ni mezcla»11. Estas sabias palabras, ¿no dicen todo lo que podríamos decir sobre
la serie de autorretratos de Rembrandt de la que hablaba al principio?
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