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En 1977 Alvaro Pombo obtiene el premio de poesia El Bardo con Variaciones, publica su primer libro
en prosa, Relatos sobre la falta de sustancia, y decide regresar a Espafa tras nueve afos de
residencia en Londres. En cuatro lustros ha construido un universo narrativo Unico en nuestra lengua,
a un mismo tiempo familiar y desconcertante, reiterativo en su tematica y en las implicaciones de su
tematica: la sustancia y la falta de sustancia, las relaciones de familias chapadas a la antigua y
refugiadas en un mundo cerrado que se ven amenazadas de pronto por la realidad exterior, los
sentimientos religiosos, la represion o liberacion homosexual, un Santander intensamente lirico, un
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Madrid chatamente recorrido, un Londres magico en la luz otofal, espacios de soledades y sérdidos
conflictos donde lo Unico que es posible son las variaciones de la realidad y, por lo tanto, la
imposibilidad de verdaderas modificaciones.

En la imposibilidad de alterar la naturaleza humana se encuentra la dramatica unidad de la obra
pombiana, donde lo Unico que es posible son las variaciones de la realidad con toda su riqueza de
registros: el lenguaje espiritual, el filoséfico, el lirico, la verbalizacién y las peculiaridades Iéxicas son
los encargados de poner en movimiento un universo narrativo inicialmente inmdvil de seres sosos,
timoratos encerrados en su pasado y brevemente agitados por un ramalazo de anonadamiento. A ello
se afiade, como escribe Pombo en su primer libro de poemas, Protocolos, (1973), «una formalizacién
irbnica de la realidad y una transfiguracion de la melancolia en la distancia».

De la intensidad, riqueza y fluidez de las variaciones surge la dinamica narrativa. Si las variaciones se
inmovilizan o adelgazan, también el relato se inmoviliza y resulta arido. Algo de esto ocurrié con E/
parecido, para mi la novela menos atractiva de Pombo por lo que tenia de descarnada.

El cuento con el que se abre la coleccidn, Cuentos reciclados, «Avatar con peripecia de la reaparecida
pitillera de Su Alteza Real la Archiduguesa Olga Alejandrovna», publicado previamente en la revista
mexicana Vuelta, es un ejemplo perfecto de las mas notables virtudes de Pombo y de su capacidad
de correr todos los riesgos y sortear todos los peligros. Es un relato nuevo, en el sentido de que el
personaje parece sacado mas de un cuento de Djuna Barnes que de la galeria de personajes
pombianos. El personaje o los personajes, porque la misma presencia tiene Odile, la narradora, que la
ausente Archiduquesa Olga Alejandrovna y, por supuesto, la también ausente pitillera, porque «los
objetos de uso personal cobran individualidad de un modo extrafio». Personalizacién e
impersonalizacion, crueldad y compasiéon como vimos en «Luzmila» de Relatos sobre la falta
desustancia, uno de los mejores cuentos de Pombo, pero también la fusion de parodia e ironia en el
mundo extravagante que vemos a partir del Aparicién del eternofemenino.

Si las variaciones surgen aqui es porque pese a permanecer en el universo pombiano estamos en un
espacio geografico e histérico muy distinto. En otros relatos se llega a limites sorprendentes, como en
«Otra accién de paz», que se apoya simplemente en una frase y en un halito franciscano (Pombo es el
autor de una Vida de san Francisco de Asis), un cuento que, con su tono de relato medieval italiano,
es demasiado aéreo para tener un final tradicional y rotundo. La misma extrafieza percibimos en «Los
aventados», relato en el que se confunden también aéreamente, livianamente, infancia y vejez,
soledad y compaiiia, la necesidad de jugar y de contar. Si en «Los aventados» es el viento que nos
arrastra peligrosamente a una azotea (el peligro irénico de la aventura, la evocacion y el relato), en
«Solarium» es el sol que desnuda cuerpos y pensamientos, mondlogo extravagante desarrollado en
torno a una serie de digresiones que van revelando la necesidad hedonista de recuperar el cuerpo y
la palabra.

Los cuentos mas largos son, en general, los mas conceptuales, en los personajes hay fatiga, falta de
inocencia y cierta aburrida, solemne inverosimilitud, el desarrollo resulta rigido y apenas si hay
variaciones. La respuesta a estas objeciones puede encontrarse en todo caso en otro de los originales
relatos breves, «Laki Luki», verdadera metafora del acto creador: «Cuando salté la sexta vez hice lo
mismo que las otras / fijate bien, chaval, lo mismo / y cuando midieron habia batido ya la marca
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mundial». La sexta vez es, por supuesto, el sexto libro de Alvaro Pombo, Elmetro de platino iridiado.
Pero, por un lado, «si todo lo que he dicho, todo lo que acabo de decir, fuera todo, no tendria nada
mas que decir». Y, por el otro, como lo prueban los mejores textos de Cuentos reciclados, «si lo
esencial puede medirse / y puede / para eso estan las marcas / lo esencial se cuenta por milimetros».
Por su misma esencialidad, la distancia entre los distintos textos de Pombo sera de milimetros, pero
siempre a millas de distancia del peloton.
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