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Bajo el titulo de «La voluntad de ser feliz» y otros relatos, la editorial Alba ha tenido la feliz
idea de publicar una seleccién de narraciones primerizas de Thomas Mann, en su mayoria
desconocidas por el gran publico de habla hispana. Tendriamos que remontarnos a la
traduccidén publicada en 1951 por la editorial Plaza y Janés para acceder a algunos de los
relatos de la primera época creativa del escritor aleman. Al dar la editorial preferencia al
titulo de una narracién determinada (La voluntad de ser feliz), sugiere un discutible comudn
denominador en todos los relatos, el de la busqueda de la felicidad.

Las narraciones comprendidas en este volumen fueron escritas entre 1894 y 1909. Se trata,
por lo tanto, de una seleccién de relatos que se corresponden cronoldgicamente con las
inquietudes culturales de finales del siglo XIX, época de cambios y de experimentacion.
Precisamente en 1894 Thomas Mann se habia trasladado a Munich, donde fijé su residencia
hasta 1933, afio del ascenso al poder del nazismo. Munich -una de las ciudades
centroeuropeas culturalmente mas avanzadas junto con Berlin, Viena y Praga- le posibilité el
contacto continuado con la «<modernidad» artistica imperante.

Los relatos recogen las multiples preocupaciones del mundo cultural muniqués. Los corrillos
de escritores y artistas buscaban desarrollar una nueva estética, una estética que impulsase
también el progreso espiritual de la sociedad. De la politica cultural oficial -el guillerminismo-
esperaban bien poco, de manera que se lanzaron a indagar nuevas posibilidades. De un
talante natural conservador, alejado de los extremismos, Mann prefirié rehuir la
experimentacion radical, a diferencia de su contemporaneo Arthur Schnitzler, que cultivd en
sus narraciones la técnica del mondlogo interior hasta unos extremos desconocidos en
aquellos momentos. Mann, en cambio, optd por explorar otras vias, como fue la del
«distanciamiento narrativo», técnica que ya aparece en sus primeros relatos.

Puede afirmarse que su necesidad de «distanciarse» de la realidad fue consecuencia de su
propia biografia personal, es decir, de sus experiencias emotivas y escolares en Libeck y del
ambiente esteticista muniqués. El distanciamiento le permitié a Mann mantener ante la
realidad una postura critica -y a menudo, cruelmente irdnica-, una critica desde las alturas
del que todo lo ve y juzga, pero que a nada se compromete. Es el artista que no quiere
renunciar al libre juego de las posibilidades infinitas, siempre abiertas, pero que es incapaz
de decidirse por una opcién determinada. A nivel literario significé la creacién de la figura de
un «narrador» objetivo y aséptico. El primer relato del volumen, La caida (1894), ya muestra
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esta tendencia al distanciamiento: el protagonista, el doctor Selten, describe sus
experiencias a un circulo de amigos como si se tratase de una historia ajena (un relato dentro
de un relato), cuando en realidad esta exponiendo una vivencia personal dolorosa de su
pasado. En El payaso (1897), es el narrador quien fija retrospectivamente por escrito sus
tristes vivencias. Mas despiadado aln es el final de Los hambrientos. Un estudio (1903),
donde Detlef, un hombre pudiente elegantemente trajeado, no comprende al pordiosero que
le rechaza, y argumenta una pretendida hermandad espiritual compartida («;Si tl y yo somos
hermanos!») entre el artista incomprendido socialmente y el pedigiefo desharrapado y lleno
de odio. Dentro del conjunto de temas que presentan las narraciones sobresale el de la
confrontacién entre la vida y el arte, y que en el Mdnich de aquel entonces se plasmaba en la
existencia de una «bohemia» que vivia a espaldas de la politica cultural oficial. La oposicién
artista-burgués adopta diversas formas, desde una oposicion irreconciliable --con
preferencias por uno u otro componente- hasta la blisqueda de un equilibrio entre ambos
polos. Cabe preguntarse si esta reiteracién no era en realidad el reflejo del conflicto personal
de un Thomas Mann que vivia dividido entre la ambicion de crear literalmente algo nuevo y
las exigencias de su vida burguesa en Munich.

Muchos otros temas ofrecen los relatos mannianos. La posibilidad de la creacién artistica
aparece recogida en Hora dificil (1905). El wagnerismo y la ambivalencia sexual --con su
critica a la moral burguesa- es expuesta en Sangre de Welsungos (1906), obra en la que el
autor no rehuye tratar el delicado problema del judio aleman. En El accidente ferroviario
(1909) se aborda el optimismo por las nuevas conquistas técnicas. Mencién especial merecen
los relatos en homenaje a Munich, la ciudad que acogié a su autor. En casa del profeta (1904)
muestra una de las buhardillas del barrio de los artistas muniqueses, Schwabing, cuyo
inquilino, el loco predicador de raices satanicas, era en realidad Ludwig Derleth, un conocido
artista del circulo artistico muniqués del poeta Stefan George. Sin embargo, es en Gladius Dei
(1902) donde la capital bavara se convierte en el verdadero protagonista de la narracion.
Mann retrata una sociedad culta y decadente. La decadencia era la moda cultural vigente
con su drastica oposicion a lo Util y a lo exterior, con su fijacidn en la sensible estructura
nerviosa de sus héroes y con su concepto aristocratico de lo artistico como enfrentado a lo
burgués y vital. Estas constantes se reflejan igualmente en los relatos mannianos anteriores
a la primera guerra mundial.

La descripcion impecable de ambientes, de ideas y de personajes de finales del siglo XIX nos
muestra una faceta no siempre conocida en Mann: la del observador atento y minucioso de la
realidad cultural de su tiempo, que con un detallismo casi impresionista va desgranando
ironicamente la vida y preocupaciones de sus contemporaneos. Tanto la seleccion de los
relatos como la rigurosa traduccidn intentan reflejar estas caracteristicas del autor.
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La misma editorial ha publicado en un segundo volumen, y casi de forma simultanea, otras
dos narraciones breves igualmente desconocidas para la gran mayoria de lectores: Desorden
y dolor precoz (1925), de Thomas Mann, y Novela de nifios (1926), de su hijo Klaus. Al
presentar juntos dos relatos de argumento semejante -la vida de una familia burguesa
miniquesa durante la recesion econdmica de los afos veinte--, la editorial ha optado por
contrastar literariamente a dos generaciones de la familia Mann, al joven Klaus con Thomas,
un hecho que refleja el interés que las complejas relaciones entre ambos ha suscitado entre
los estudiosos durante los Ultimos afios. Mientras que los aspectos biograficos aparecen
mediatizados a lo largo de la produccidn literaria de Thomas, en toda la obra de Klaus se
adivinan a menudo rasgos autobiograficos, tanto en la descripcién de personajes como de
situaciones y ambientes. Estas confesiones personales-literarias de Klaus Mann han sido
estudiadas con cierto detalle por la critica de los afios ochenta, desde una perspectiva mas
descriptiva (John M. Brawer) hasta otra excesivamente preocupada por subrayar las
relaciones erotizantes paterno-filiales en la familia Mann (Marianne Krill). La contraposicién
de ambas narraciones en el mismo volumen encuentra, asi pues, una cierta justificacion.

En el estudio introductorio, Rosa Sala hace hincapié en el caracter de «respuesta» del relato
Novela de nifios, de Klaus Mann, escrito un afio antes por su padre. Y desde esta perspectiva
reconoce Klaus en Hijo de esta época (1932), su primera biografia, que la relacién con su
padre fue simultdneamente de dependencia y de rechazo. El titulo Desorden y dolor precoz
sintetiza al maximo aquello que pretende mostrar su autor: el desorden de una fiesta familiar
provoca el caos y el dolor en la hija menor de Cornelius, el duefio de la casa. Lo estatico e
inmortal queda simbolizado en las preferencias de Cornelius -profesor de historia- por el
pasado, en el que «yace lo eterno e intemporal». La historia pertenece al pasado, es
coherente y se escapa de los «trastornos actuales». Por el contrario, en Novela de nifios
priman y triunfan los aspectos del «desorden»: el caos, el culto al erotismo y lo irracional,
ante todo el espiritu antiburgués.

Ciertamente -tal como reconoce Rosa Sala- unir dos relatos de autores distintos es una
«practica editorial muy poco habitual». La deliberada contraposicion de ambas narraciones
acentla sus contrastes. Sin embargo considero, en cualquier caso, que deberia evitarse una
mera lectura en clave de oposicién padre-hijo. Cada historia es auténoma y se justifica por si
misma. La maestria descriptiva de Thomas Mann se despliega en la figura del profesor de
historia, que se pasea una y otra vez entre los muros de su casa, saludando a unos
comensales que cada vez comprende menos y de los que se siente mas alejado. El relato de
Klaus se concentra en el mundo y la perspectiva de los nifios, mucho mas vitales y
ensonadores. El joven escritor consigue sugerir una delicada ambivalencia del alma infantil
ante el mundo de los mayores. Los nifios son alegres y fantasiosos, pero los cambios de los
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adultos son interpretados como ambiguos y hasta amenazantes, expresién de su temor a
perder la seguridad afectiva. Esta atmdsfera «inquietante» es la que el autor sabe mostrar a
lo largo del relato. La llegada de una nueva hermana significa la aparicién concreta del
elemento perturbador en el armonioso horizonte infantil, pero Heiner (el alias de Klaus Mann)
acaba por aceptar al nuevo miembro de la familia con una «sonrisa tierna y asombrada». Dos
miradas sobre la familia burguesa que no se excluyen: la del historiador del pasado, de la
belleza de lo inamovible y de lo muerto -en definitiva, la de un «decadente»-, y la dptica
infantil, vital y mitica, que no siempre comprende las reacciones del mundo adulto de
Christiane y Til.
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