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Serian convenientes dos maneras distintas de dirigirse al posible lector de los textos, de reciente
publicacién, Acontecimientos y relatos, de Thomas Bernhard (1931-1989): una para los «iniciados» y
otra para los «ne6fitos». A estos Ultimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz del narrador, su
vehemencia, arrastra sin miramientos, y no nos soltara hasta haber dicho todo lo que tiene que decir.
Ya desde la primera pagina hay que tomar una decision: o bien dejamos el libro, o nos preparamos
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para no poder abandonarlo hasta el final. Y una segunda advertencia, tan parcial y subjetiva como la
primera: no se suele leer una sola obra de este pensador, novelista, poeta, dramaturgo, ensayista,
bidégrafo de si mismo, espiritu artistico y musical y critico devastador de nuestro mundo y nuestra
época. Leer una primera obra de Bernhard puede suponer querer leer todas las demads; sumergirse en
su universo produce adiccidn, respeto y temor. Desde él nos llega «una admirable polifonia de voces
que, al parecer, es la definitiva dpera de nuestro tiempo», como reza la dedicatoria de uno de los
muchos libros de este autor que una amiga ha ido regaldndome durante decenios. En las Ultimas
lineas he estado hablando para los «iniciados»; los que poseen, quizas, algunas claves de
interpretacion.

El discurso de Bernhard es como una salmodia, aunque el canturreo que profiere sea de contenido
profano. Sus frases obsesivamente reiterativas, de una sintaxis rigurosa, son un largo lamento, una
elegia que habla de desgracias, suicidios, muertes o enfermedades de todo posible modo de
existencia. Con la intencidn, quizas, de sortear los rigores de la existencia, y para seguir
sobreviviendo en ella, los textos del escritor austriaco se organizan a modo de ritual, al que presta
aliento poético su espiritu musical. Sus fraseados de palabras suenan como «variaciones musicales»
sobre un tema principal, en modulaciones siempre distintas que hablan de lo mismo. Cuando uno se
interroga acerca de la repetitividad de Bernhard, no ha de olvidarse que el «principio de variacién»,
como dice Eugenio Trias, es el principio mismo de la musica y de toda creacidn artistica en general.
Ya sea en sus novelas, relatos o textos autobiograficos, siempre hay un «tema Unico» (memento
mori) que se repite en todos los tonos y registros (desesperanza, denuncia y, a veces, atisbos de
salvacion). Los cinco libros que constituyen su autobiografia (E/ origen, El sétano, El aliento, El frio y
Un nifo) parten de una situacion traumatica, aniquiladora. En primer lugar, la «escuela», vivida por el
joven sélo como instrumento de humillacién, nazi primero y catdlica después de la guerra, como
prolongacion clerical del horror del fascismo. Otra situacion que recrea obsesivamente en su obra son
los «sanatorios» en los que hubo de pasar afios de su vida, a consecuencia de la afeccién pulmonar
contraida a los dieciocho afios; hospitales para pobres, que eran morideros y lugares de desolacion.

La estrategia narrativa es siempre la misma: descubrir la situacidn, denunciarla y huir de ella
tomando siempre «la direccién opuesta». Y también identificar al adversario, nombrarlo, insistir
repetidamente, salmodiar su nombre para exorcizarlo. Pero aun en las situaciones de mayor peligro,
siempre aparecen figuras salvadoras, como el abuelo, escritor anarquista cuyas ensefianzas y
observaciones fueron siempre para el nifio la «Unica escuela Util y decisiva para toda mi vida» (E/
origen), o el tio, un hermano de la madre, siempre perseguido y buscado, que le guiara con sus
ideales comunistas después de la muerte del abuelo. Otro aspecto que hay que tener en cuenta de
las citadas estrategias es que la voz del narrador, sus opiniones, no son nunca de primera mano, sino
que dice lo que le conté alguien quien, a su vez, lo recibié de un tercero. Hay un distanciamiento en el
continuo cambio de la primera a la tercera persona, a un «él» que marca la desposesion total, el
grado cero de la identidad; lo que otro descreido, Marcel Duchamp, llamaba «el horror de
indiferencia».

Este es el caso del dltimo de los Relatos del libro que comentamos, «Goethe se mmmuere», en el que
aparece un grupo de personas que hablan y dicen lo que otros dicen que han oido. Es una inmensa
farsa o bufonada donde Goethe, en su lecho de muerte, fantasea con la visita de Wittgenstein, al que
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Bernhard convierte en su contemporaneo. El principe de las letras alemanas es presentado (como ya
hizo Thomas Mann) como un personaje altanero, que desde su majestad olimpica pretende someter a
todos a sus caprichos. Se considera el genio absoluto, el paralizador de la literatura alemana; yaque
los que vengan detras de mi, lo tendran dificil, dice. Su deseo péstumo es contemplar a su Unico
sucesor, el fildsofo Wittgenstein (quien con Schopenhauer sera el Unico maestro filoséfico reconocido
por Bernhard). Otro de sus Relatos es «El crimen del hijo del comerciante de Innsbruck», donde se
describe el perturbado universo familiar de padres y hermanos, continuamente superandose en el
arte de sus maquinaciones diabdlicas contra el desvalido, con el cual se identifica el narrador. Quiza
sea este relato, escrito por el autor a los veintitrés afios, el que mejor refleja el infierno del joven
Bernhard.

Acontecimientos data de 1954 y se compone de textos brevisimos donde desfila una galeria
heterogénea de personajes: el cuarentdn, el cajero, la hermana del cura, el pintor, el repartidor de
giros postales, etc. La Unica ligazdn entre ellos es su captacion del absurdo de la vida, del vacio
radical. Sin embargo, no hay en ellos intencidn alguna de adoctrinar, moralizar ni avisar de nada. Sélo
describen, en una prosa sobria, fragmentos de vida elegidos al azar que desembocan en una
catastrofe imprevisible y subita (suicidio, enfermedad, asesinato). Cada uno de ellos podria ser el
germen de un relato, el «tema» o situacién traumatica (que antes llamé mementomori) que el autor,
en su etapa de madurez, intenté conjurar por la via de la repeticién obsesiva y ritual. Los afios que
Bernhard paso por este mundo, sélo como un superviviente, y gracias al ejercicio de la escritura,
qguedan ahi expuestos en una obra al alcance de todo aquel que tenga conciencia de que también
nosotros pasabamos por aqui, arrojados al mundo y sus eventos.
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