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Serían convenientes dos maneras distintas de dirigirse al posible lector de los textos, de reciente
publicación, Acontecimientos y relatos, de Thomas Bernhard (1931-1989): una para los «iniciados» y
otra para los «neófitos». A estos últimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz del narrador, su
vehemencia, arrastra sin miramientos, y no nos soltará hasta haber dicho todo lo que tiene que decir.
Ya desde la primera página hay que tomar una decisión: o bien dejamos el libro, o nos preparamos
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para no poder abandonarlo hasta el final. Y una segunda advertencia, tan parcial y subjetiva como la
primera: no se suele leer una sola obra de este pensador, novelista, poeta, dramaturgo, ensayista,
biógrafo de sí mismo, espíritu artístico y musical y crítico devastador de nuestro mundo y nuestra
época. Leer una primera obra de Bernhard puede suponer querer leer todas las demás; sumergirse en
su universo produce adicción, respeto y temor. Desde él nos llega «una admirable polifonía de voces
que, al parecer, es la definitiva ópera de nuestro tiempo», como reza la dedicatoria de uno de los
muchos libros de este autor que una amiga ha ido regalándome durante decenios. En las últimas
líneas he estado hablando para los «iniciados»; los que poseen, quizás, algunas claves de
interpretación.

El discurso de Bernhard es como una salmodia, aunque el canturreo que profiere sea de contenido
profano. Sus frases obsesivamente reiterativas, de una sintaxis rigurosa, son un largo lamento, una
elegía que habla de desgracias, suicidios, muertes o enfermedades de todo posible modo de
existencia. Con la intención, quizás, de sortear los rigores de la existencia, y para seguir
sobreviviendo en ella, los textos del escritor austríaco se organizan a modo de ritual, al que presta
aliento poético su espíritu musical. Sus fraseados de palabras suenan como «variaciones musicales»
sobre un tema principal, en modulaciones siempre distintas que hablan de lo mismo. Cuando uno se
interroga acerca de la repetitividad de Bernhard, no ha de olvidarse que el «principio de variación»,
como dice Eugenio Trías, es el principio mismo de la música y de toda creación artística en general.
Ya sea en sus novelas, relatos o textos autobiográficos, siempre hay un «tema único» (memento
mori) que se repite en todos los tonos y registros (desesperanza, denuncia y, a veces, atisbos de
salvación). Los cinco libros que constituyen su autobiografía (El origen, El sótano, El aliento, El frío y
Un niño) parten de una situación traumática, aniquiladora. En primer lugar, la «escuela», vivida por el
joven sólo como instrumento de humillación, nazi primero y católica después de la guerra, como
prolongación clerical del horror del fascismo. Otra situación que recrea obsesivamente en su obra son
los «sanatorios» en los que hubo de pasar años de su vida, a consecuencia de la afección pulmonar
contraída a los dieciocho años; hospitales para pobres, que eran morideros y lugares de desolación.

La estrategia narrativa es siempre la misma: descubrir la situación, denunciarla y huir de ella
tomando siempre «la dirección opuesta». Y también identificar al adversario, nombrarlo, insistir
repetidamente, salmodiar su nombre para exorcizarlo. Pero aun en las situaciones de mayor peligro,
siempre aparecen figuras salvadoras, como el abuelo, escritor anarquista cuyas enseñanzas y
observaciones fueron siempre para el niño la «única escuela útil y decisiva para toda mi vida» (El
origen), o el tío, un hermano de la madre, siempre perseguido y buscado, que le guiará con sus
ideales comunistas después de la muerte del abuelo. Otro aspecto que hay que tener en cuenta de
las citadas estrategias es que la voz del narrador, sus opiniones, no son nunca de primera mano, sino
que dice lo que le contó alguien quien, a su vez, lo recibió de un tercero. Hay un distanciamiento en el
continuo cambio de la primera a la tercera persona, a un «él» que marca la desposesión total, el
grado cero de la identidad; lo que otro descreído, Marcel Duchamp, llamaba «el horror de
indiferencia».

Este es el caso del último de los Relatos del libro que comentamos, «Goethe se mmmuere», en el que
aparece un grupo de personas que hablan y dicen lo que otros dicen que han oído. Es una inmensa
farsa o bufonada donde Goethe, en su lecho de muerte, fantasea con la visita de Wittgenstein, al que
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Bernhard convierte en su contemporáneo. El príncipe de las letras alemanas es presentado (como ya
hizo Thomas Mann) como un personaje altanero, que desde su majestad olímpica pretende someter a
todos a sus caprichos. Se considera el genio absoluto, el paralizador de la literatura alemana; yaque
los que vengan detrás de mí, lo tendrán difícil, dice. Su deseo póstumo es contemplar a su único
sucesor, el filósofo Wittgenstein (quien con Schopenhauer será el único maestro filosófico reconocido
por Bernhard). Otro de sus Relatos es «El crimen del hijo del comerciante de Innsbruck», donde se
describe el perturbado universo familiar de padres y hermanos, continuamente superándose en el
arte de sus maquinaciones diabólicas contra el desvalido, con el cual se identifica el narrador. Quizá
sea este relato, escrito por el autor a los veintitrés años, el que mejor refleja el infierno del joven
Bernhard.

Acontecimientos data de 1954 y se compone de textos brevísimos donde desfila una galería
heterogénea de personajes: el cuarentón, el cajero, la hermana del cura, el pintor, el repartidor de
giros postales, etc. La única ligazón entre ellos es su captación del absurdo de la vida, del vacío
radical. Sin embargo, no hay en ellos intención alguna de adoctrinar, moralizar ni avisar de nada. Sólo
describen, en una prosa sobria, fragmentos de vida elegidos al azar que desembocan en una
catástrofe imprevisible y súbita (suicidio, enfermedad, asesinato). Cada uno de ellos podría ser el
germen de un relato, el «tema» o situación traumática (que antes llamé mementomori) que el autor,
en su etapa de madurez, intentó conjurar por la vía de la repetición obsesiva y ritual. Los años que
Bernhard pasó por este mundo, sólo como un superviviente, y gracias al ejercicio de la escritura,
quedan ahí expuestos en una obra al alcance de todo aquel que tenga conciencia de que también
nosotros pasábamos por aquí, arrojados al mundo y sus eventos.


