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Serian convenientes dos maneras distintas de dirigirse al posible lector de los textos, de
reciente publicacidn, Acontecimientos y relatos, de Thomas Bernhard (1931-1989): una para
los «iniciados» y otra para los «neéfitos». A estos ultimos les sugiero tomar aliento, ya que la
voz del narrador, su vehemencia, arrastra sin miramientos, y no nos soltara hasta haber
dicho todo lo que tiene que decir. Ya desde la primera pagina hay que tomar una decision: o
bien dejamos el libro, 0 nos preparamos para no poder abandonarlo hasta el final. Y una
segunda advertencia, tan parcial y subjetiva como la primera: no se suele leer una sola obra
de este pensador, novelista, poeta, dramaturgo, ensayista, bidgrafo de si mismo, espiritu
artistico y musical y critico devastador de nuestro mundo y nuestra época. Leer una primera
obra de Bernhard puede suponer querer leer todas las demas; sumergirse en su universo
produce adiccidn, respeto y temor. Desde él nos llega «una admirable polifonia de voces que,
al parecer, es la definitiva dpera de nuestro tiempo», como reza la dedicatoria de uno de los
muchos libros de este autor que una amiga ha ido regalandome durante decenios. En las
Ultimas lineas he estado hablando para los «iniciados»; los que poseen, quizas, algunas
claves de interpretacion.

El discurso de Bernhard es como una salmodia, aunque el canturreo que profiere sea de
contenido profano. Sus frases obsesivamente reiterativas, de una sintaxis rigurosa, son un
largo lamento, una elegia que habla de desgracias, suicidios, muertes o enfermedades de
todo posible modo de existencia. Con la intencidn, quizas, de sortear los rigores de la
existencia, y para seqguir sobreviviendo en ella, los textos del escritor austriaco se organizan
a modo de ritual, al que presta aliento poético su espiritu musical. Sus fraseados de palabras
suenan como «variaciones musicales» sobre un tema principal, en modulaciones siempre
distintas que hablan de lo mismo. Cuando uno se interroga acerca de la repetitividad de
Bernhard, no ha de olvidarse que el «principio de variacién», como dice Eugenio Trias, es el
principio mismo de la musica y de toda creacidn artistica en general. Ya sea en sus novelas,
relatos o textos autobiograficos, siempre hay un «tema Unico» (memento mori) que se repite
en todos los tonos y registros (desesperanza, denuncia y, a veces, atisbos de salvacion). Los
cinco libros que constituyen su autobiografia (E/ origen, El sétano, El aliento, El frio y Un nifio)
parten de una situacién traumatica, aniquiladora. En primer lugar, la «escuela», vivida por el
joven sélo como instrumento de humillacién, nazi primero y catélica después de la guerra,
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como prolongacion clerical del horror del fascismo. Otra situacion que recrea obsesivamente
en su obra son los «sanatorios» en los que hubo de pasar afios de su vida, a consecuencia de
la afeccidn pulmonar contraida a los dieciocho afios; hospitales para pobres, que eran
morideros y lugares de desolacion.

La estrategia narrativa es siempre la misma: descubrir la situacién, denunciarla y huir de ella
tomando siempre «la direccion opuesta». Y también identificar al adversario, nombrarlo,
insistir repetidamente, salmodiar su nombre para exorcizarlo. Pero aun en las situaciones de
mayor peligro, siempre aparecen figuras salvadoras, como el abuelo, escritor anarquista
cuyas enseflanzas y observaciones fueron siempre para el nifio la «Unica escuela Util y
decisiva para toda mi vida» (El origen), o el tio, un hermano de la madre, siempre perseguido
y buscado, que le guiara con sus ideales comunistas después de la muerte del abuelo. Otro
aspecto que hay que tener en cuenta de las citadas estrategias es que la voz del narrador,
sus opiniones, no son nunca de primera mano, sino que dice lo que le contd alguien quien, a
su vez, lo recibidé de un tercero. Hay un distanciamiento en el continuo cambio de la primera
a la tercera persona, a un «él» que marca la desposesion total, el grado cero de la identidad;
lo que otro descreido, Marcel Duchamp, llamaba «el horror de indiferencia».

Este es el caso del Ultimo de los Relatos del libro que comentamos, «Goethe se mmmuere»,
en el que aparece un grupo de personas que hablan y dicen lo que otros dicen que han oido.
Es una inmensa farsa o bufonada donde Goethe, en su lecho de muerte, fantasea con la
visita de Wittgenstein, al que Bernhard convierte en su contemporaneo. El principe de las
letras alemanas es presentado (como ya hizo Thomas Mann) como un personaje altanero,
que desde su majestad olimpica pretende someter a todos a sus caprichos. Se considera el
genio absoluto, el paralizador de la literatura alemana; yaque los que vengan detras de mi, lo
tendran dificil, dice. Su deseo pdéstumo es contemplar a su Unico sucesor, el fildsofo
Wittgenstein (quien con Schopenhauer sera el Unico maestro filoséfico reconocido por
Bernhard). Otro de sus Relatos es «El crimen del hijo del comerciante de Innsbruck», donde
se describe el perturbado universo familiar de padres y hermanos, continuamente
superandose en el arte de sus maquinaciones diabdlicas contra el desvalido, con el cual se
identifica el narrador. Quiza sea este relato, escrito por el autor a los veintitrés afios, el que
mejor refleja el infierno del joven Bernhard.

Acontecimientos data de 1954 y se compone de textos brevisimos donde desfila una galeria
heterogénea de personajes: el cuarentén, el cajero, la hermana del cura, el pintor, el
repartidor de giros postales, etc. La Unica ligazdn entre ellos es su captacién del absurdo de
la vida, del vacio radical. Sin embargo, no hay en ellos intencién alguna de adoctrinar,
moralizar ni avisar de nada. Sélo describen, en una prosa sobria, fragmentos de vida elegidos
al azar que desembocan en una catastrofe imprevisible y subita (suicidio, enfermedad,
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asesinato). Cada uno de ellos podria ser el germen de un relato, el «tema» o situacion
traumatica (que antes llamé mementomori) que el autor, en su etapa de madurez, intenté
conjurar por la via de la repeticidn obsesiva y ritual. Los afios que Bernhard pasé por este
mundo, s6lo como un superviviente, y gracias al ejercicio de la escritura, quedan ahi
expuestos en una obra al alcance de todo aquel que tenga conciencia de que también
nosotros pasabamos por aqui, arrojados al mundo y sus eventos.
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