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José Balza, el escritor venezolano por excelencia, es un caso curioso de escritor hispánico. Para
explicarme diré que, aunque ha nacido junto al delta del Orinoco, un río más impresionante que su
afluente llanero, el Arauca, parece no querer ser, como tantos europeos desearíamos ser, «hermano
de la espuma, de la garza, de la rosa y del sol». José Balza se acerca más a la torre Eiffel, al Museo del
Louvre o del Prado, al Amsterdam de Rembrandt, al Heidelberg de Hegel, y a Debussy, Wagner,
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Tchaikovsky, Monteverdi, antes que hacerse eco de esos compositores venezolanos, tan
entrañablemente nuestros, como Antonio Lauro, Vicente Emilio Sojo, Heraclio Fernández o «el indio»
Figueredo. Quizá sea ley natural que, mientras la literatura europea es, cada día más, una burla o una
queja múltiple de lo que no hemos alcanzado o de lo que hemos perdido para arribar a la anemia, a la
falsificación, a la cursilería, al egoísmo y al aburrimiento, otros, lejos de Europa, sientan la atracción
de un ocaso menos deslumbrante que el suyo, pero aureolado todavía de un evanescente prestigio.
Son relevos. Y, en este sentido, una por lo menos de las novelas de José Balza, Percusión, sutil e
itinerante, constituyó un cambio radical en el hacer novelístico de Iberoamérica y, ella y su autor, se
convirtieron en objeto de culto dentro y fuera de su país de origen. Este libro, sin embargo, no tiene
parentesco alguno con Los caligramas, del francés Apollinaire, sino que se atiene a su título,
Caligrafías, o, lo que es igual, a la belleza escrita ejercitando diversidad de estilos y rasgos sin perder
el pulso. Y espero que a estas alturas no sorprenda a nadie que la crueldad o la violencia estén bien
establecidas en los chineros de la belleza. El último o, quizá, el penúltimo inquilino de ellos sería el
norteamericano Neil LaBute con obras como The Distance from Here, In the Company of Men o
TheShape of Things. En estos cuentos o ejercicios narrativos de Balza asoma también esa otra cara
alarmante de la belleza en relatos como «La sangre» y «Praeputium». Julio Cortázar advirtió ya, en
este tipo de relatos y en otros de este autor, «transgresiones fecundas y bruscos hundimientos en las
raíces de la psiquis». Y Juan Carlos Méndez Guédez acierta plenamente en el prólogo de este libro
cuando afirma de Balza que es un «renovador inclasificable» y que, en Caligrafías «sólo hay escritura
en estado puro, invención, fiesta del lenguaje, estilo fragoroso y cambiante, exacerbación de lo
reflexivo, sensibilidad inteligente». No creo, de verdad, que esa instantánea de lo que es este libro
podamos mejorarla.

La dedicación de Balza al ejercicio o la práctica del relato corto creo que anda ahora por los quince
libros, así que lo que él llama «ejercicios narrativos» para advertirnos, quizá, que cada uno de sus
cuentos es un ensayo de técnicas, un experimento de laboratorio o una búsqueda de la sorpresa,
llevan el sello de un maestro. La sorpresa o la perplejidad no suelen andar lejos del lector. Yo he
escrito alguna vez que el cuento debe comenzar ya en el título, sin que esta pretensión la haya
seguido yo siempre o quiera imponerla a nadie. Balza no sólo no empieza el relato en el título, sino
que éste parece ahondar, alargar, dar otra dimensión críptica, misteriosa, a lo que va a narrar,
aunque él tampoco lo hace siempre. No lo hace, por ejemplo, en ese espléndido relato que abre el
libro, titulado «La sombra del oro». Esas cuatro palabras, en sí, «la sombra del oro», son ya el cuento,
todo el cuento. El oro, el tesoro que nadie ha visto antes, el brillo único de esa luz en figura de pájaro
y en figura de árbol que se encuentran en tácita complicidad con un niño de ocho años y se
convierten para él un mal día en carencia secreta que nadie podría entender, en sombra inolvidable
que él sólo siente revivir, a lo largo de su vida, cuando le invitan al ágape de lo inesperado o del
amor. Es un cuento perfectamente contable, enriquecido, sin embargo, por una honda mina de
significados implícitos, como nos aconsejaba ya el Calila e Dimna: el entendido –nos decía– debe
entender lo que leyere y saber «que hay otro seso encubierto», es decir, el buen cuento conlleva otra
u otras lecturas por debajo de lo que narra. Ese pájaro innominado y selvático en un árbol antillano, el
caimito, nadie lo ha visto antes del niño ni lo verá después; por eso, un pescador lo llama «el pájaro
del fracaso», del fracaso del resto de los mortales, de los que quisieran verlo y no pueden. Ese niño y
su aventura secreta es un Alfanhuí del Orinoco esperando la lluvia del tiempo, que pretenderá, sin
conseguirlo, borrarle la memoria. Carmen Martín Gaite escribió: «Hay siempre algo de clandestino en
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los comienzos de nuestra autonomía narrativa, estallido que suele coincidir con el punto álgido de
una carencia oscuramente padecida desde temprana edad: la añoranza por un interlocutor verdadero
a quien dedicar nuestras cuitas, impresiones o fantasías. Y también a quien confesarle nuestros
pecados». En ese cuento, además, no hay más que un opulento árbol protagonista, el caimito, pero
qué cerca nos parecen ya los bambúes, las palmeras, las ceibas, los bejucos, los mangos y también
las rosas, las trinitarias y las habanas que contemplamos desde otros miradores de este libro.

Por lo que he escrito antes, ofrecer una síntesis de Caligrafías sería menos fiable que el análisis de
algunos de sus títulos. Y, brevemente y en otro orden, trataré de hacer esto, empezando por los tres
excelentes minicuentos, «Prisa», «Fidelidad» y «Secreto», los dos últimos sólo de dos líneas y el
primero de cuatro. En el primero, «Prisa», hay humor y hay ingenio pero, en «Fidelidad», ya empieza
a darnos vueltas la cabeza, porque esa fidelidad sui generis se define como «la historia de un
personaje cuyo destino se altera en cada nueva línea que conoce el lector». ¿Se altera para adaptarse
a lo que conoce el lector o se altera para ir por otros caminos que no conoce el lector y no dejar así de
interesarle? En ambos casos, el destino de ese personaje se altera y, por lo tanto, nunca conoceremos
a ese personaje proteico, cuya misión es borrarse, servir siempre al lector, permaneciendo él
desconocido, quedando él oculto. Y quiero llamar la atención sobre mis preguntas, porque Balza, en
sus cuentos, se pregunta a sí mismo, nos pregunta a nosotros y también desea que nos preguntemos.
Por último, «Secreto», de otras dos líneas: «Me dice Euclides Sánchez: "Cuando leo es como si yo
estuviese dentro, pero sin ser visto"». En los buenos lectores este minicuento es verdadero y,
además, proustiano. Proust dejó escrito que «En realidad cada lector es el lector de sí mismo
mientras está leyendo». Y eso es lo que le ocurre, «sin ser visto» naturalmente, a ese sincero y
cándido personaje, Euclides Sánchez. Y estamos seguros de que, según lo que lea, el hecho de no ser
visto le parecerá conveniente o inconveniente.

Pero volvamos a las preguntas. El ejemplo más claro lo tenemos en el cuento titulado «La mujer de la
roca», donde, una vez planteado lo esencial del relato en ocho líneas, el narrador advierte al lector:
«Para continuar la historia necesito de ti». A continuación, asaetada por preguntas que denotan
dudas, extrañezas, indagaciones, misterios, la historia se va desarrollando en nueve apartados y,
ante la imposibilidad de aclarar las motivaciones de la protagonista, el narrador termina afirmando
que la mujer de ese cuento, o la mujer en general, «es de algún modo un ser distinto» y lanza al
lector, como un reto, la penúltima pregunta: «¿Cómo?». Esta cuestión queda, por supuesto, en el aire
y el relato termina con otra: «¿Por qué habré elegido esta historia para contarla?». Mi interés por este
cuento que, como todos los buenos relatos, gana en la relectura, se la expresé a Balza en el párrafo
de una carta que decía así: «Veo tu afán de colaborar –experimentar– con el lector; más aún, tu
curiosa generosidad y obediencia a lo que el lector pueda deducir, pensar, imaginar, crear». No es
éste, sin embargo, un caso aislado. En esa guisa socrática de contar en la calle, de ir poco a poco
mostrando el engaño y la verdad del prestidigitador, nos encontramos también con otro cuento,
«Chicle de menta». Por supuesto, la pregunta es herramienta fundamental. Tanto los seres humanos
como los personajes que nos representan somos preguntas vivas, aunque no se le ocurra a nadie
preguntar nada.

Todo este libro es un caleidoscopio de técnicas y de sondeo humano. El estudiante enamorado de uno
de los cuentos, «Las otras mil selvas y ciudades de oro», nos dice que él y la muchacha que ama han
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estado en las aulas «casi un año juntos: el tiempo suficiente para aceptar la temeridad de lo
continuo», y parece que a Balza, lo continuo o, lo que es lo mismo, la rutina, lo sabido, lo igual
siempre, le parece también una temeridad. El cuento de que hablo comienza en 1968 y acaba tres
años antes, en 1965. Y el cambio en los colores de la ropa que usa la muchacha implican también un
cambio en la historia de ese amor incipiente. Balza visualiza colores en sus relatos, les da a menudo
protagonismo con ojos muy acostumbrados a contemplar el arte. En su cuento «Rembrandt» pone en
movimiento narrativo, como en resorte mecánico, uno de los cuadros del gran pintor holandés.

Balza, en fin, indaga en lo que realmente buscamos, cuando ideamos cualquier pretexto aproximativo
y nos lo llegamos a creer en su historia «El lago». Los deseos torcidos que se van incubando en una
mujer y se vuelven misteriosa tragedia que estaba escrita ya desde hacía siglos por poderes atávicos
supuestamente prescritos, en el cuento «Carta a Tlilt». El misterio de dos mundos equiparables pero
aparte, la selva y la ciudad, a través de amores cruzados no correspondidos en su tiempo en «Ella
nunca cierra los ojos». El privilegio de ver nacer una isla y asumir su crecimiento como un destino
propio, como si fuera «una esposa cambiante, inmóvil y enigmática», en el cuento «Caligrafía». Ideas
burlonas y futuristas para salvar las selvas de la Tierra en «El niño hecho del día». O ese cuento
emotivo, «El vencedor», pleno de recuerdos velados, cuento de pulpa oscura, sobre el padre del que
lo está narrando, en el que la emoción va con prisa para mantenerse entera y no se advierte en él
lejanía. Machado hubiera dicho de ese cuento que la historia es oscura y clara la pena.

Y, para no ser prolijo, no aludo a cada uno de los dieciocho ejercicios narrativos que hay en este libro
pero, en él, echo de menos otros relatos que he leído en pasadas antologías de Balza como, por
ejemplo, uno de un profesor fantasma nada fantasmagórico, que enseñó en Salamanca en otros
siglos, y se mezcla brevemente con profesores que asisten a un congreso reciente en esa
universidad. O aquel en el que se supone –idea apetecible y fecundísima–, que Miguel de Cervantes
llegó a América, como pretendió él en alguna ocasión, y escribe allí el Quijote… Sea muy bienvenido
una vez más este escritor distinto, este intrigante escritor venezolano y su cuaderno literario de
bitácora que siempre nos lleva más allá con fortuna.

 


