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José Balza, el escritor venezolano por excelencia, es un caso curioso de escritor hispanico. Para
explicarme diré que, aunque ha nacido junto al delta del Orinoco, un rio mas impresionante que su
afluente llanero, el Arauca, parece no querer ser, como tantos europeos deseariamos ser, «hermano
de la espuma, de la garza, de la rosa y del sol». José Balza se acerca mas a la torre Eiffel, al Museo del
Louvre o del Prado, al Amsterdam de Rembrandt, al Heidelberg de Hegel, y a Debussy, Wagner,
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Tchaikovsky, Monteverdi, antes que hacerse eco de esos compositores venezolanos, tan
entrafablemente nuestros, como Antonio Lauro, Vicente Emilio Sojo, Heraclio Ferndndez o «el indio»
Figueredo. Quiza sea ley natural que, mientras la literatura europea es, cada dia mas, una burla o una
gueja multiple de lo que no hemos alcanzado o de lo que hemos perdido para arribar a la anemia, a la
falsificacion, a la cursileria, al egoismo y al aburrimiento, otros, lejos de Europa, sientan la atraccién
de un ocaso menos deslumbrante que el suyo, pero aureolado todavia de un evanescente prestigio.
Son relevos. Y, en este sentido, una por lo menos de las novelas de José Balza, Percusidn, sutil e
itinerante, constituyd un cambio radical en el hacer novelistico de Iberoamérica y, ella y su autor, se
convirtieron en objeto de culto dentro y fuera de su pais de origen. Este libro, sin embargo, no tiene
parentesco alguno con Los caligramas, del francés Apollinaire, sino que se atiene a su titulo,
Caligrafias, o, lo que es igual, a la belleza escrita ejercitando diversidad de estilos y rasgos sin perder
el pulso. Y espero que a estas alturas no sorprenda a nadie que la crueldad o la violencia estén bien
establecidas en los chineros de la belleza. El Gltimo o, quiza, el penultimo inquilino de ellos seria el
norteamericano Neil LaBute con obras como The Distance from Here, In the Company of Men o
TheShape of Things. En estos cuentos o ejercicios narrativos de Balza asoma también esa otra cara
alarmante de la belleza en relatos como «La sangre» y «Praeputium». Julio Cortazar advirtié ya, en
este tipo de relatos y en otros de este autor, «transgresiones fecundas y bruscos hundimientos en las
raices de la psiquis». Y Juan Carlos Méndez Guédez acierta plenamente en el prélogo de este libro
cuando afirma de Balza que es un «renovador inclasificable» y que, en Caligrafias «sélo hay escritura
en estado puro, invencidn, fiesta del lenguaje, estilo fragoroso y cambiante, exacerbacién de lo
reflexivo, sensibilidad inteligente». No creo, de verdad, que esa instantdnea de lo que es este libro
podamos mejorarla.

La dedicacion de Balza al ejercicio o la practica del relato corto creo que anda ahora por los quince
libros, asi que lo que él llama «ejercicios narrativos» para advertirnos, quiza, que cada uno de sus
cuentos es un ensayo de técnicas, un experimento de laboratorio o una busqueda de la sorpresa,
llevan el sello de un maestro. La sorpresa o la perplejidad no suelen andar lejos del lector. Yo he
escrito alguna vez que el cuento debe comenzar ya en el titulo, sin que esta pretensién la haya
seguido yo siempre o quiera imponerla a nadie. Balza no sélo no empieza el relato en el titulo, sino
que éste parece ahondar, alargar, dar otra dimensidn criptica, misteriosa, a lo que va a narrar,
aunque él tampoco lo hace siempre. No lo hace, por ejemplo, en ese espléndido relato que abre el
libro, titulado «La sombra del oro». Esas cuatro palabras, en si, «la sombra del oro», son ya el cuento,
todo el cuento. El oro, el tesoro que nadie ha visto antes, el brillo Unico de esa luz en figura de pdjaro
y en figura de arbol que se encuentran en tacita complicidad con un nifio de ocho afios y se
convierten para él un mal dia en carencia secreta que nadie podria entender, en sombra inolvidable
que él solo siente revivir, a lo largo de su vida, cuando le invitan al dgape de lo inesperado o del
amor. Es un cuento perfectamente contable, enriquecido, sin embargo, por una honda mina de
significados implicitos, como nos aconsejaba ya el Calila e Dimna: el entendido -nos decia- debe
entender lo que leyere y saber «que hay otro seso encubierto», es decir, el buen cuento conlleva otra
u otras lecturas por debajo de lo que narra. Ese pajaro innominado y selvatico en un arbol antillano, el
caimito, nadie lo ha visto antes del nifio ni lo vera después; por eso, un pescador lo llama «el pajaro
del fracaso», del fracaso del resto de los mortales, de los que quisieran verlo y no pueden. Ese nifio y
su aventura secreta es un Alfanhui del Orinoco esperando la lluvia del tiempo, que pretendera, sin
conseguirlo, borrarle la memoria. Carmen Martin Gaite escribié: «Hay siempre algo de clandestino en
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los comienzos de nuestra autonomia narrativa, estallido que suele coincidir con el punto algido de
una carencia oscuramente padecida desde temprana edad: la afioranza por un interlocutor verdadero
a quien dedicar nuestras cuitas, impresiones o fantasias. Y también a quien confesarle nuestros
pecados». En ese cuento, ademas, no hay mas que un opulento arbol protagonista, el caimito, pero
qué cerca nos parecen ya los bambues, las palmeras, las ceibas, los bejucos, los mangos y también
las rosas, las trinitarias y las habanas que contemplamos desde otros miradores de este libro.

Por lo que he escrito antes, ofrecer una sintesis de Caligrafias seria menos fiable que el analisis de
algunos de sus titulos. Y, brevemente y en otro orden, trataré de hacer esto, empezando por los tres
excelentes minicuentos, «Prisa», «Fidelidad» y «Secreto», los dos Ultimos sélo de dos lineas y el
primero de cuatro. En el primero, «Prisa», hay humor y hay ingenio pero, en «Fidelidad», ya empieza
a darnos vueltas la cabeza, porque esa fidelidad sui generis se define como «la historia de un
personaje cuyo destino se altera en cada nueva linea que conoce el lector». ;Se altera para adaptarse
a lo que conoce el lector o se altera para ir por otros caminos que no conoce el lector y no dejar asi de
interesarle? En ambos casos, el destino de ese personaje se altera y, por lo tanto, nunca conoceremos
a ese personaje proteico, cuya misién es borrarse, servir siempre al lector, permaneciendo él
desconocido, quedando él oculto. Y quiero llamar la atencion sobre mis preguntas, porque Balza, en
sus cuentos, se pregunta a si mismo, nos pregunta a nosotros y también desea que nos preguntemos.
Por ultimo, «Secreto», de otras dos lineas: «Me dice Euclides Sanchez: "Cuando leo es como si yo
estuviese dentro, pero sin ser visto"». En los buenos lectores este minicuento es verdadero y,
ademas, proustiano. Proust dejé escrito que «En realidad cada lector es el lector de si mismo
mientras esta leyendo». Y eso es lo que le ocurre, «sin ser visto» naturalmente, a ese sincero y
candido personaje, Euclides Sanchez. Y estamos seguros de que, segun lo que lea, el hecho de no ser
visto le parecera conveniente o inconveniente.

Pero volvamos a las preguntas. El ejemplo mas claro lo tenemos en el cuento titulado «La mujer de la
roca», donde, una vez planteado lo esencial del relato en ocho lineas, el narrador advierte al lector:
«Para continuar la historia necesito de ti». A continuacién, asaetada por preguntas que denotan
dudas, extrafezas, indagaciones, misterios, la historia se va desarrollando en nueve apartados vy,
ante la imposibilidad de aclarar las motivaciones de la protagonista, el narrador termina afirmando
que la mujer de ese cuento, o la mujer en general, «es de algin modo un ser distinto» y lanza al
lector, como un reto, la penultima pregunta: «;Cémo?». Esta cuestion queda, por supuesto, en el aire
y el relato termina con otra: «;Por qué habré elegido esta historia para contarla?». Mi interés por este
cuento que, como todos los buenos relatos, gana en la relectura, se la expresé a Balza en el parrafo
de una carta que decia asi: «Veo tu afan de colaborar -experimentar- con el lector; mas aun, tu
curiosa generosidad y obediencia a lo que el lector pueda deducir, pensar, imaginar, crear». No es
éste, sin embargo, un caso aislado. En esa guisa socratica de contar en la calle, de ir poco a poco
mostrando el engafio y la verdad del prestidigitador, nos encontramos también con otro cuento,
«Chicle de menta». Por supuesto, la pregunta es herramienta fundamental. Tanto los seres humanos
como los personajes que nos representan somos preguntas vivas, aunque no se le ocurra a nadie
preguntar nada.

Todo este libro es un caleidoscopio de técnicas y de sondeo humano. El estudiante enamorado de uno
de los cuentos, «Las otras mil selvas y ciudades de oro», nos dice que él y la muchacha que ama han
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estado en las aulas «casi un afio juntos: el tiempo suficiente para aceptar la temeridad de lo
continuo», y parece que a Balza, lo continuo o, lo que es lo mismo, la rutina, lo sabido, lo igual
siempre, le parece también una temeridad. El cuento de que hablo comienza en 1968 y acaba tres
anos antes, en 1965. Y el cambio en los colores de la ropa que usa la muchacha implican también un
cambio en la historia de ese amor incipiente. Balza visualiza colores en sus relatos, les da a menudo
protagonismo con ojos muy acostumbrados a contemplar el arte. En su cuento «<Rembrandt» pone en
movimiento narrativo, como en resorte mecanico, uno de los cuadros del gran pintor holandés.

Balza, en fin, indaga en lo que realmente buscamos, cuando ideamos cualquier pretexto aproximativo
y nos lo llegamos a creer en su historia «El lago». Los deseos torcidos que se van incubando en una
mujer y se vuelven misteriosa tragedia que estaba escrita ya desde hacia siglos por poderes atavicos
supuestamente prescritos, en el cuento «Carta a Tlilt». El misterio de dos mundos equiparables pero
aparte, la selva y la ciudad, a través de amores cruzados no correspondidos en su tiempo en «Ella
nunca cierra los ojos». El privilegio de ver nacer una isla y asumir su crecimiento como un destino
propio, como si fuera «una esposa cambiante, inmovil y enigmatica», en el cuento «Caligrafia». Ideas
burlonas y futuristas para salvar las selvas de la Tierra en «El nifio hecho del dia». O ese cuento
emotivo, «El vencedor», pleno de recuerdos velados, cuento de pulpa oscura, sobre el padre del que
lo estd narrando, en el que la emocidn va con prisa para mantenerse entera y no se advierte en él
lejania. Machado hubiera dicho de ese cuento que la historia es oscura y clara la pena.

Y, para no ser prolijo, no aludo a cada uno de los dieciocho ejercicios narrativos que hay en este libro
pero, en él, echo de menos otros relatos que he leido en pasadas antologias de Balza como, por
ejemplo, uno de un profesor fantasma nada fantasmagdrico, que ensefié en Salamanca en otros
siglos, y se mezcla brevemente con profesores que asisten a un congreso reciente en esa
universidad. O agquel en el que se supone -idea apetecible y fecundisima-, que Miguel de Cervantes
llegé a América, como pretendid él en alguna ocasion, y escribe alli el Quijote... Sea muy bienvenido
una vez mas este escritor distinto, este intrigante escritor venezolano y su cuaderno literario de
bitdcora que siempre nos lleva mas alla con fortuna.
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