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José Balza, el escritor venezolano por excelencia, es un caso curioso de escritor hispanico.
Para explicarme diré que, aunque ha nacido junto al delta del Orinoco, un rio mas
impresionante que su afluente Ilanero, el Arauca, parece no querer ser, como tantos
europeos deseariamos ser, «hermano de la espuma, de la garza, de la rosa y del sol». José
Balza se acerca mas a la torre Eiffel, al Museo del Louvre o del Prado, al Amsterdam de
Rembrandt, al Heidelberg de Hegel, y a Debussy, Wagner, Tchaikovsky, Monteverdi, antes
que hacerse eco de esos compositores venezolanos, tan entranablemente nuestros, como
Antonio Lauro, Vicente Emilio Sojo, Heraclio Ferndndez o «el indio» Figueredo. Quiza sea ley
natural que, mientras la literatura europea es, cada dia mas, una burla o una queja multiple
de lo que no hemos alcanzado o de lo que hemos perdido para arribar a la anemia, a la
falsificacion, a la cursileria, al egoismo y al aburrimiento, otros, lejos de Europa, sientan la
atraccién de un ocaso menos deslumbrante que el suyo, pero aureolado todavia de un
evanescente prestigio. Son relevos. Y, en este sentido, una por lo menos de las novelas de
José Balza, Percusidn, sutil e itinerante, constituyd un cambio radical en el hacer novelistico
de Iberoamérica vy, ella y su autor, se convirtieron en objeto de culto dentro y fuera de su pais
de origen. Este libro, sin embargo, no tiene parentesco alguno con Los caligramas, del
francés Apollinaire, sino que se atiene a su titulo, Caligrafias, o, lo que es igual, a la belleza
escrita ejercitando diversidad de estilos y rasgos sin perder el pulso. Y espero que a estas
alturas no sorprenda a nadie que la crueldad o la violencia estén bien establecidas en los
chineros de la belleza. El dltimo o, quiza, el penultimo inquilino de ellos seria el
norteamericano Neil LaBute con obras como The Distance from Here, In the Company of Men
0 TheShape of Things. En estos cuentos o ejercicios narrativos de Balza asoma también esa
otra cara alarmante de la belleza en relatos como «La sangre» y «Praeputium». Julio Cortazar
advirtio ya, en este tipo de relatos y en otros de este autor, «transgresiones fecundas y
bruscos hundimientos en las raices de la psiquis». Y Juan Carlos Méndez Guédez acierta
plenamente en el prédlogo de este libro cuando afirma de Balza que es un «renovador
inclasificable» y que, en Caligrafias «sélo hay escritura en estado puro, invencion, fiesta del
lenguaje, estilo fragoroso y cambiante, exacerbacién de lo reflexivo, sensibilidad inteligente».
No creo, de verdad, que esa instantanea de lo que es este libro podamos mejorarla.

La dedicacion de Balza al ejercicio o la practica del relato corto creo que anda ahora por los
quince libros, asi que lo que él llama «ejercicios narrativos» para advertirnos, quiza, que cada
uno de sus cuentos es un ensayo de técnicas, un experimento de laboratorio o una busqueda
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de la sorpresa, llevan el sello de un maestro. La sorpresa o la perplejidad no suelen andar
lejos del lector. Yo he escrito alguna vez que el cuento debe comenzar ya en el titulo, sin que
esta pretension la haya seguido yo siempre o quiera imponerla a nadie. Balza no sé6lo no
empieza el relato en el titulo, sino que éste parece ahondar, alargar, dar otra dimensidn
criptica, misteriosa, a lo que va a narrar, aunque él tampoco lo hace siempre. No lo hace, por
ejemplo, en ese espléndido relato que abre el libro, titulado «La sombra del oro». Esas cuatro
palabras, en si, «la sombra del oro», son ya el cuento, todo el cuento. El oro, el tesoro que
nadie ha visto antes, el brillo Unico de esa luz en figura de pajaro y en figura de arbol que se
encuentran en tacita complicidad con un nifio de ocho afios y se convierten para él un mal
dia en carencia secreta que nadie podria entender, en sombra inolvidable que él sélo siente
revivir, a lo largo de su vida, cuando le invitan al 4gape de lo inesperado o del amor. Es un
cuento perfectamente contable, enriquecido, sin embargo, por una honda mina de
significados implicitos, como nos aconsejaba ya el Calila e Dimna: el entendido -nos decia-
debe entender lo que leyere y saber «que hay otro seso encubierto», es decir, el buen cuento
conlleva otra u otras lecturas por debajo de lo que narra. Ese pajaro innominado y selvatico
en un arbol antillano, el caimito, nadie lo ha visto antes del nifio ni lo vera después; por eso,
un pescador lo llama «el pajaro del fracaso», del fracaso del resto de los mortales, de los que
quisieran verlo y no pueden. Ese nifio y su aventura secreta es un Alfanhui del Orinoco
esperando la lluvia del tiempo, que pretendera, sin conseguirlo, borrarle la memoria. Carmen
Martin Gaite escribid: «Hay siempre algo de clandestino en los comienzos de nuestra
autonomia narrativa, estallido que suele coincidir con el punto algido de una carencia
oscuramente padecida desde temprana edad: la afloranza por un interlocutor verdadero a
quien dedicar nuestras cuitas, impresiones o fantasias. Y también a quien confesarle nuestros
pecados». En ese cuento, ademads, no hay mas que un opulento arbol protagonista, el
caimito, pero qué cerca nos parecen ya los bambues, las palmeras, las ceibas, los bejucos,
los mangos y también las rosas, las trinitarias y las habanas que contemplamos desde otros
miradores de este libro.

Por lo que he escrito antes, ofrecer una sintesis de Caligrafias seria menos fiable que el
analisis de algunos de sus titulos. Y, brevemente y en otro orden, trataré de hacer esto,
empezando por los tres excelentes minicuentos, «Prisa», «Fidelidad» y «Secreto», los dos
Ultimos sélo de dos lineas y el primero de cuatro. En el primero, «Prisa», hay humor y hay
ingenio pero, en «Fidelidad», ya empieza a darnos vueltas la cabeza, porque esa fidelidad sui
generis se define como «la historia de un personaje cuyo destino se altera en cada nueva
linea que conoce el lector». ;Se altera para adaptarse a lo que conoce el lector o se altera
para ir por otros caminos que no conoce el lector y no dejar asi de interesarle? En ambos
casos, el destino de ese personaje se altera y, por lo tanto, nunca conoceremos a ese
personaje proteico, cuya mision es borrarse, servir siempre al lector, permaneciendo él

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Un laboratorio de cuentos

Revista de Libros

desconocido, quedando él oculto. Y quiero llamar la atencién sobre mis preguntas, porque
Balza, en sus cuentos, se pregunta a si mismo, nos pregunta a nosotros y también desea que
nos preguntemos. Por Ultimo, «Secreto», de otras dos lineas: «Me dice Euclides Sanchez:
"Cuando leo es como si yo estuviese dentro, pero sin ser visto"». En los buenos lectores este
minicuento es verdadero y, ademas, proustiano. Proust dejé escrito que «En realidad cada
lector es el lector de si mismo mientras esta leyendo». Y eso es lo que le ocurre, «sin ser
visto» naturalmente, a ese sincero y candido personaje, Euclides Sanchez. Y estamos seguros
de que, segun lo que lea, el hecho de no ser visto le parecera conveniente o inconveniente.

Pero volvamos a las preguntas. El ejemplo mas claro lo tenemos en el cuento titulado «La
mujer de la roca», donde, una vez planteado lo esencial del relato en ocho lineas, el narrador
advierte al lector: «Para continuar la historia necesito de ti». A continuacion, asaetada por
preguntas que denotan dudas, extrafezas, indagaciones, misterios, la historia se va
desarrollando en nueve apartados y, ante la imposibilidad de aclarar las motivaciones de la
protagonista, el narrador termina afirmando que la mujer de ese cuento, o la mujer en
general, «es de algin modo un ser distinto» y lanza al lector, como un reto, la penultima
pregunta: «;COmo?». Esta cuestién queda, por supuesto, en el aire y el relato termina con
otra: «;Por qué habré elegido esta historia para contarla?». Mi interés por este cuento que,
como todos los buenos relatos, gana en la relectura, se la expresé a Balza en el parrafo de
una carta que decia asi: «Veo tu afan de colaborar -experimentar- con el lector; mas aun, tu
curiosa generosidad y obediencia a lo que el lector pueda deducir, pensar, imaginar, crear».
No es éste, sin embargo, un caso aislado. En esa guisa socratica de contar en la calle, de ir
poco a poco mostrando el engafio y la verdad del prestidigitador, nos encontramos también
con otro cuento, «Chicle de menta». Por supuesto, la pregunta es herramienta fundamental.
Tanto los seres humanos como los personajes que nos representan somos preguntas vivas,
aunque no se le ocurra a nadie preguntar nada.

Todo este libro es un caleidoscopio de técnicas y de sondeo humano. El estudiante
enamorado de uno de los cuentos, «Las otras mil selvas y ciudades de oro», nos dice que ély
la muchacha que ama han estado en las aulas «casi un afo juntos: el tiempo suficiente para
aceptar la temeridad de lo continuo», y parece que a Balza, lo continuo o, lo que es lo mismo,
la rutina, lo sabido, lo igual siempre, le parece también una temeridad. El cuento de que
hablo comienza en 1968 y acaba tres afnos antes, en 1965. Y el cambio en los colores de la
ropa que usa la muchacha implican también un cambio en la historia de ese amor incipiente.
Balza visualiza colores en sus relatos, les da a menudo protagonismo con 0jos muy
acostumbrados a contemplar el arte. En su cuento «Rembrandt» pone en movimiento
narrativo, como en resorte mecanico, uno de los cuadros del gran pintor holandés.

Balza, en fin, indaga en lo que realmente buscamos, cuando ideamos cualquier pretexto
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aproximativo y nos lo llegamos a creer en su historia «El lago». Los deseos torcidos que se
van incubando en una mujer y se vuelven misteriosa tragedia que estaba escrita ya desde
hacia siglos por poderes atavicos supuestamente prescritos, en el cuento «Carta a Tlilt». El
misterio de dos mundos equiparables pero aparte, la selva y la ciudad, a través de amores
cruzados no correspondidos en su tiempo en «Ella nunca cierra los ojos». El privilegio de ver
nacer una isla y asumir su crecimiento como un destino propio, como si fuera «una esposa
cambiante, inmdvil y enigmatica», en el cuento «Caligrafia». Ideas burlonas y futuristas para
salvar las selvas de la Tierra en «El nifio hecho del dia». O ese cuento emotivo, «El
vencedor», pleno de recuerdos velados, cuento de pulpa oscura, sobre el padre del que lo
estd narrando, en el que la emocidn va con prisa para mantenerse entera y no se advierte en
él lejania. Machado hubiera dicho de ese cuento que la historia es oscura y clara la pena.

Y, para no ser prolijo, no aludo a cada uno de los dieciocho ejercicios narrativos que hay en
este libro pero, en él, echo de menos otros relatos que he leido en pasadas antologias de
Balza como, por ejemplo, uno de un profesor fantasma nada fantasmagorico, que ensefid en
Salamanca en otros siglos, y se mezcla brevemente con profesores que asisten a un
congreso reciente en esa universidad. O aquel en el que se supone -idea apetecible y
fecundisima-, que Miguel de Cervantes llegé a América, como pretendié él en alguna
ocasion, y escribe alli el Quijote... Sea muy bienvenido una vez mas este escritor distinto,
este intrigante escritor venezolano y su cuaderno literario de bitacora que siempre nos lleva
mas alla con fortuna.
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