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Nos llega esta novela extraña sin que sepamos gran cosa de su autora, averiguamos que
veterana no sólo por su edad sino también por su obra abundante. Nacida en Hungría en
1917, sus primeros libros aparecen a finales de la Segunda Guerra Mundial, momento a partir
del cual, con el nuevo régimen, desaparece en el silencio de su trabajo como profesora y
traductora. Resurge en los años sesenta, publica novelas, ensayos y poemas, y obtiene
algunos premios literarios, tras lo cual es traducida en varios países. La puerta, relato
semiautobiográfico de sus relaciones con la singular Emerenc Szeredás, su criada durante
largo tiempo, apareció en 1987 y obtuvo en Francia el Premio Femina.

Comienza y finaliza la novela con la descripción de un sueño recurrente de la autora y
protagonista, en el que aparece una puerta (la del propio domicilio en Budapest) «de cristal
reforzado con alambres contra roturas», frente a la que tiene lugar un perturbador episodio
de impotencia. La insistencia de la pesadilla, relacionada con otra puerta, la que guarda los
secretos de la citada Emerenc, proporciona la medida de lo obsesivo que llega a ser el
vínculo entre estas dos mujeres, pese a estar fundado en una relación en apariencia simple
entre señora y sirvienta. Pero es que la segunda –de oscura procedencia campesina, aunque
con unas extensas y varias relaciones sociales– resulta ser un personaje extraordinario y
complejo, una mujer cargada de energía y de secretos, autoritaria y sagaz, inagotable y
generosa, intransigente y comprensiva, extravagante hasta lo inverosímil.

En primera persona, a modo de relato confesional aunque también indagatorio de lo que
acaba por ser todo un período crucial en la vida de su autora, la novela nos cuenta la
evolución de ese vínculo entre ambas, cómo a partir del momento en que, por razones
puramente pragmáticas, la anciana entra a trabajar (con numerosas y peculiares
condiciones) en casa de la escritora, la vida de ésta experimenta una transformación radical,
sin que sepamos a veces si para bien o para mal. Emerenc se convierte en la verdadera ama
de la casa, juzga a su pretendida dueña, le organiza la vida, condiciona sus sentimientos y la
obsesiona con los enigmas de su existencia, de su pasado, de sus gatos y otros animales, de
su propia casa, en fin, en la que, tras arduos esfuerzos por ganarse su confianza, la escritora
será el primer ser humano que traspase el umbral de la antecámara.

Szabó nos va pelando con buen pulso las capas de la cebolla que constituye la vida de
Emerenc, al tiempo que indaga en sus propios sentimientos, reacciones y actitudes a
propósito de ella, y es preciso decir que lo que más llama inicialmente la atención es el
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sometimiento, diríamos que rayano en lo patológico, difícil de creer pero sobre todo de
aceptar, de la primera respecto a la segunda, aunque aquél resulta ser también uno de los
atractivos del relato gracias a la sinceridad de la narradora y su talento literario para que el
lector así lo perciba. Franqueza que la faculta para colocar ante nuestra vista, no sólo las
seductoras interioridades y secretos, osadías y excentricidades de su criada-dueña, sino
también las inseguridades, las dudas, obsesiones y flaquezas del ama-novelista, reducida a
manos de Emerenc, pero merced a su propia agudeza como escritora, a un escasamente
decoroso papel de satélite. Claro que, como no podía ser de otra manera, al final las cosas
vuelven a su lugar, y la condición y la función sociales de la narradora acaban
sobreponiéndose y restableciendo el orden debido que, por otra parte, la misma doméstica
extraordinaria desea y termina por necesitar. De ese modo el rompecabezas se arma y la
literatura cumple su «misión».Y siempre sobre las peripecias menudas a que asistimos, la
amenaza, la desconfianza: la historia. Sin recuento ni descripción, los hechos terribles del
pasado y del presente penden sobre las existencias individuales y marcan sus derroteros,
aunque, en apariencia, nadie lo tenga particularmente en cuenta o le preste demasiada
atención.

Esos y otros ingredientes, entre los que no es el menos relevante la propia ciudad de
Budapest, no descrita pero presente en todo momento, el mundo humano que la compone,
siempre de condición difusa, sugerido merced a unos cuantos personajes, nunca calibrado ni
enjuiciado, visto con ese punto de vista casero, doméstico: todo ello compuesto con extrema
delicadeza y aparente sencillez, lo que hace de ésta una novela singular y de sus personajes,
seres perdurables en la memoria de quien los conoce en la lectura.
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