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Nos llega esta novela extrafa sin que sepamos gran cosa de su autora, averiguamos que
veterana no sélo por su edad sino también por su obra abundante. Nacida en Hungria en
1917, sus primeros libros aparecen a finales de la Segunda Guerra Mundial, momento a partir
del cual, con el nuevo régimen, desaparece en el silencio de su trabajo como profesora y
traductora. Resurge en los afos sesenta, publica novelas, ensayos y poemas, y obtiene
algunos premios literarios, tras lo cual es traducida en varios paises. La puerta, relato
semiautobiografico de sus relaciones con la singular Emerenc Szeredas, su criada durante
largo tiempo, aparecié en 1987 y obtuvo en Francia el Premio Femina.

Comienza y finaliza la novela con la descripcidn de un suefio recurrente de la autora y
protagonista, en el que aparece una puerta (la del propio domicilio en Budapest) «de cristal
reforzado con alambres contra roturas», frente a la que tiene lugar un perturbador episodio
de impotencia. La insistencia de la pesadilla, relacionada con otra puerta, la que guarda los
secretos de la citada Emerenc, proporciona la medida de lo obsesivo que llega a ser el
vinculo entre estas dos mujeres, pese a estar fundado en una relacién en apariencia simple
entre sefora y sirvienta. Pero es que la seqgunda -de oscura procedencia campesina, aunque
con unas extensas y varias relaciones sociales- resulta ser un personaje extraordinario y
complejo, una mujer cargada de energia y de secretos, autoritaria y sagaz, inagotable y
generosa, intransigente y comprensiva, extravagante hasta lo inverosimil.

En primera persona, a modo de relato confesional aunque también indagatorio de lo que
acaba por ser todo un periodo crucial en la vida de su autora, la novela nos cuenta la
evolucién de ese vinculo entre ambas, cdmo a partir del momento en que, por razones
puramente pragmaticas, la anciana entra a trabajar (con numerosas y peculiares
condiciones) en casa de la escritora, la vida de ésta experimenta una transformacion radical,
sin que sepamos a veces si para bien o para mal. Emerenc se convierte en la verdadera ama
de la casa, juzga a su pretendida duena, le organiza la vida, condiciona sus sentimientos y la
obsesiona con los enigmas de su existencia, de su pasado, de sus gatos y otros animales, de
Su propia casa, en fin, en la que, tras arduos esfuerzos por ganarse su confianza, la escritora
sera el primer ser humano que traspase el umbral de la antecamara.

Szabo nos va pelando con buen pulso las capas de la cebolla que constituye la vida de
Emerenc, al tiempo que indaga en sus propios sentimientos, reacciones y actitudes a
propdsito de ella, y es preciso decir que lo que mas llama inicialmente la atencién es el
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sometimiento, dirlamos que rayano en lo patoldgico, dificil de creer pero sobre todo de
aceptar, de la primera respecto a la segunda, aunque aquél resulta ser también uno de los
atractivos del relato gracias a la sinceridad de la narradora y su talento literario para que el
lector asi lo perciba. Franqueza que la faculta para colocar ante nuestra vista, no sélo las
seductoras interioridades y secretos, osadias y excentricidades de su criada-duefia, sino
también las inseguridades, las dudas, obsesiones y flaquezas del ama-novelista, reducida a
manos de Emerenc, pero merced a su propia agudeza como escritora, a un escasamente
decoroso papel de satélite. Claro que, como no podia ser de otra manera, al final las cosas
vuelven a su lugar, y la condicion y la funcion sociales de la narradora acaban
sobreponiéndose y restableciendo el orden debido que, por otra parte, la misma doméstica
extraordinaria desea y termina por necesitar. De ese modo el rompecabezas se armay la
literatura cumple su «misidn».Y siempre sobre las peripecias menudas a que asistimos, la
amenaza, la desconfianza: la historia. Sin recuento ni descripcidn, los hechos terribles del
pasado y del presente penden sobre las existencias individuales y marcan sus derroteros,
aunque, en apariencia, nadie lo tenga particularmente en cuenta o le preste demasiada
atencion.

Esos y otros ingredientes, entre los que no es el menos relevante la propia ciudad de
Budapest, no descrita pero presente en todo momento, el mundo humano que la compone,
siempre de condicidén difusa, sugerido merced a unos cuantos personajes, nunca calibrado ni
enjuiciado, visto con ese punto de vista casero, doméstico: todo ello compuesto con extrema
delicadeza y aparente sencillez, lo que hace de ésta una novela singular y de sus personajes,
seres perdurables en la memoria de quien los conoce en la lectura.
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