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He leido en distintas ocasiones recopilaciones de chistes. Con frecuencia dichas antologias se
presentan con unos titulos clénicos, como «Los mejores chistes...», diferenciados tan solo por
la segunda parte de la propuesta: los mejores chistes cortos, verdes, politicos, de humor
negro, de borrachos, etc. Se trata por lo general de obras de infima calidad tanto en su
contenido como en la propia edicién, hasta el punto de que lo habitual es que no figure en
ellas ni siquiera el nombre del compilador. La verdad es que el chiste popular pierde mucho,
por no decir casi todo, cuando se lee en papel impreso. Como todo el mundo sabe por
experiencia, la mayor parte de las veces la gracia del chiste no reside tanto en su contenido
propiamente dicho como en el contexto: quién lo cuenta, como lo cuenta, dénde se cuenta y,
en fin, la circunstancia concreta en que se cuenta. Lo mismo puede decirse hoy dia en lo
relativo a Internet, fuente inagotable de chistes de la més diversa catadura. La ventaja, no
obstante, de Internet con respecto a lo que antes decia del chiste impreso, es obvia, pues en
la Red, ademas de leer chistes podemos escucharlos y hasta verlos escenificados. Aun asi,
sigue habiendo una diferencia abismal entre el chiste visto y oido en soledad y el chiste
compartido. Podria decirse sin exageracion alguna que el chiste es, casi por definicién, un
fendmeno que requiere la participaciéon del grupo o la comunidad, empezando por su propia
génesis (el chiste casi siempre es anonimo, es decir, pertenece a todos) y culminando por la
explosién liberadora de la risa, que para ser mas efectiva debe ser también compartida. No
hay mejor desencadenante de la risa que ver reir a quien tenemos al lado.

Vienen a cuento esas consideraciones -reconozco que un tanto pedestres? a raiz de la
relectura de un viejo libro de Pgarcia titulado Los chistes de Franco (Madrid, Ediciones 99,
1977). Recuerdo que ya en su momento la lectura del libro no despert6 en mi entusiasmo
alguno, por decirlo suavemente. Ahora, muchos anos después, al recorrer sus paginas he
revivido aquella impresién de, digamos, frialdad o indiferencia. Me apresuro a dejar
constancia de que no es culpa, responsabilidad o problema del autor, que ha hecho un
encomiable trabajo de recogida, ordenacion y fiel transcripcidon, como luego explicaré. La
segunda y fundamental advertencia es que estamos hablando de chistes populares, es decir,
algo que no tiene nada que ver con el humor intelectual o simplemente mas elaborado que
se publicaba -hasta donde la censura permitia? en los diarios y revistas de la época. Una vez
establecidas esas premisas, tengo que remitirme, como bien pueden suponer, a las
consideraciones con que comencé este articulo. Como uno ya va teniendo cierta edad,
recuerdo que bastantes de estos chascarrillos los oi y yo mismo los reproduje en vida del
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dictador. Por una cuestién de elemental prudencia, te lo contaba algdn amigo o familiar y uno
mismo lo referia después a alguien de confianza, estableciendo asi una complicidad
elemental y un punto ingenua. Te reias, si asi puede decirse, como si la risa fuera la
expresion de compartir un secreto, establecer un vinculo o incluso una prolongacion de la
clandestinidad. Como decia un amigo, era la continuacién del antifranquismo por otros
medios. Ello le daba un atractivo afiadido, aparte del evidente mecanismo de compensacion:
ya que el franquismo te jode y tienes que aguantarte y resignarte (recuerden lo de ajo, agua
y resina), por lo menos, ridiculizalo y riete de él.

Lo que en su momento era o, al menos, nos parecia, una muestra de ingenio, atrevimiento y
gracia, leido ahora me parece tosco, algo insipido y, si me apuran, en la mayor parte de los
casos, bastante tontorrén. Entiéndanme: no es que intente ponerme estupendo y le pida a un
chiste que sea una obra maestra de ingenio y agudeza. Si es leido, le pido sélo que me
arranque una sonrisa. Cuesta trabajo dibujar sonrisas recorriendo esta sucesién de chistes de
Franco. Y eso que los hay de todos los colores y modalidades. Supongo que estaran
pensando que ello puede ser debido en gran medida a que ya los conocia. Es incuestionable
que uno de los alicientes basicos del chiste es el factor sorpresa: por lo general, la segunda
vez que lo oimos, nos hace la mitad de gracia. El mejor chiste, varias veces repetido, pierde
casi todo su atractivo. Y en este caso tengo que reconocer que, en efecto, yo me sabia o
recordaba la mayor parte de los que vienen en el libro. Aun asi, me atrevo a asegurar que no
radica ahi el problema, en la cuestidn subjetiva del déja vu, sino en la propia naturaleza del
humor que los espanoles desarrollaron para satirizar al franquismo: un humor romo, insulso,
bastante simpldn. O, por lo menos, eso es lo que se desprende de la lectura del libro de
Pgarcia. Por todo esto reconozco que este comentario tiene unos tintes reflexivos que muy
probablemente casan mal con la frivolidad que se supone al contenido. O, por expresarlo de
otro modo, el empacho ante la sucesidn de chascarrillos inanes me ha llevado al extremo
opuesto, a preguntarme desde el distanciamiento critico por los mecanismos de ese humor a
pie de calle que desarrollaron los espafioles bajo Franco.

Claro, lo primero, inevitablemente es su figura politica, siempre en mayuscula, Caudillo,
Generalisimo, Jefe del Estado, Su Excelencia. Como pasa con todos los dictadores, Franco, en
cuanto jefe supremo, no admitia bromas. Las dictaduras, como todo el mundo sabe, son
particularmente refractarias al sentido del humor, hasta el punto de que por ellas mismas,
por su propia existencia, convierten el humor en arma subversiva. Pero esto genera un
problema, que el campo del humor se estrecha de manera extraordinaria. Lo explicaré, para
no irme por los cerros de Ubeda, en términos muy esquematicos. Grosso modo, la sociedad
espafola bajo Franco se dividia en términos politicos en tres sectores: el primero, los
franquistas, es decir, admiradores, partidarios, colaboradores o meros simpatizantes del
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Caudillo. A estos, poner en solfa a su guia y referente no le hacia la menor gracia. En
segundo lugar, los antifranquistas conscientes, ya lo fueran de forma militante (los menos) o
en términos resignados. Para ellos, en mayor o menor medida, Franco era una figura odiada
que generaba ira, desprecio o temor, pero no precisamente risa ni nada que se le pareciera.
Por Ultimo, estaba el tercer y, en mi opinidn, el mas numeroso sector de la poblacién
espafola, que adoptaba un conformismo pragmatico o, si se prefiere, un apoliticismo hecho
de pasividad, disimulo e individualismo, como un callado «jsalvese quien pueda'« En estas
circunstancias, el miedo o la simple contencién eran mucho mds probables que la risa
delatora. Aun asi, evidentemente, habia espacio para el humor, jclaro que lo habia! Lo que
quiero subrayar -y eso probablemente explica algunos de los elementos que desgranaré mas
adelante? es que no habia muchos incentivos, y si, en cambio, muchos inconvenientes, para
focalizar ese humor en la figura del propio Franco. Como si el espafiol medio pensara que, al
igual que no se juega con las cosas de comer, tampoco era muy conveniente jugar a hacerse
el gracioso con el Caudillo. Vamos, que la bromita podia salir cara.

Hay otro factor importante a tener en cuenta. El fenotipo de Franco era la antitesis de la
marcialidad. Por mas que se le pusiera en una tribuna elevada o en un balcén arengando a
las masas, ni por su talla, ni por su fisonomia, ni por sus ademanes, ni por su voz ni por sus
dotes oratorias, el hombre estaba a la altura de esa misidn providencial que se arrogaba. En
mi opinidn, estas circunstancias ?en contra de lo que en un primer momento cualquiera
podria suponer? jugaban en contra de que se desatase el cachondeo hacia su figura. Me
explico: como he dicho aqui en diversas ocasiones, la facilidad es un arma de doble filo para
el humor. Estaba tirado imitar a Franco, cualquiera podia hacerlo. Bastaba con poner voz de
pito, pose rigida y mover el brazo acompasadamente arriba y abajo. Sus discursos eran de
una monotonia insufrible. Asi que uno se ponia tieso, ponia cara de lelo, movia el brazo y
decia con voz muy aguda «jEspafioles...!«, y ya empezaban las risas. Pero el recorrido de la
satira era necesariamente corto. Franco no tenia la pasion del juego como otros generales
africanistas, no era un fumador empedernido como Churchill, no se entregaba al alcohol
como Primo de Rivera, no era un bocazas tipo Mussolini, no se le conocian lios de faldas
como a Alfonso XIll, ni mucho menos se le podia tildar de afeminado y glotén, como
presentaba la propaganda fascista a su antecesor, Manuel Azafha. Aunque cierta
historiografia progresista ahora insiste en lo contrario, Franco no tenia fama de ladrén o
corrupto, como innumerables dirigentes de la Restauracién. En conclusidn, desde la
perspectiva del humor, Franco era un soso. Daba para un par de bromas, pero después el
fildn se agotaba. No se podia sacar de donde no habia.

No se olvide, empero, que hay que relativizar siempre consideraciones tan genéricas como
las que he escrito anteriormente. Supongo que a cualquiera -incluso a mi mismo? se le
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ocurren multiples matizaciones y excepciones a lo anteriormente expuesto. No se puede
despachar toda una época -casi cuatro décadas? con unas pinceladas de brocha gorda,
porque no fueron lo mismo los afios cuarenta que los sesenta. Ni por el hambre, ni por la
represidn, ni por la censura. En términos cuantitativos, por ejemplo, Pgarcia recoge en sus
paginas varias decenas de chistes populares sobre el Caudillo (a ojo de buen cubero, no diria
que lleguen al centenar). ;Son pocos 0 muchos? Yo no sabria qué decir a ciencia cierta, pero,
en principio, no me parecen demasiados para lo que fue la larga noche franquista. Es verdad
que aqui no estan todos, ni mucho menos, pero no creo que eso sea lo mas importante.
Desde mi punto de vista, mas relevante que la cantidad en si es lo que emerge en términos
cualitativos. Las bromas, mas o menos punzantes, son en la inmensa mayoria de los casos
contra Franco, ma non troppo. Esto es, la lectura a segundo nivel detecta un antifranquismo
tibio o moderado, que parte de una base obvia: el poder omnimodo de Franco. El
Generalisimo aparece como una figura que puede hacer o deshacer a su antojo. Son
frecuentes las comparaciones con Dios, aunque, naturalmente, este Ultimo sale malparado.
Asi, cuando llega el Juicio Final, Dios se encuentra dubitativo y no hace mas que aplazar la
fecha. La Virgen Maria le pregunta a Jesucristo qué pasa. Y este responde que el Padre no se
atreve, porque no soélo puede salir absuelto (el Caudillo, naturalmente), «sino que a lo peor
nos fusilan a nosotros» (pp. 111-112).

Las variantes sobre este sustrato escatoldgico son innumerables. Asi, por ejemplo, cuando
Franco llega al infierno, el demonio se sorprende de no oir ninguna queja. Satanas supervisa
a conciencia que todos los condenados sufran lo indecible y ha dispuesto los mayores
suplicios para Franco. Aun asi, ni un lamento. «;Qué pasa?», pregunta a sus sicarios: «;No lo
atormentais bien?» «Nos aplicamos a fondo», responden, pero «Nada, Franco se encuentra
satisfechisimo. Se cree que sigue estando en Espafa» (p. 112). La longevidad del dictador
promueve también a su vez esta dimensidn sobrenatural. En su Ultima etapa, ya muy
enfermo, como Franco no terminaba de morirse, muchos chistes se construian sobre su
pretendida inmortalidad, o casi. El mas famoso es aquel que ironizaba sobre los famosos
partes del equipo médico habitual: «Victimas del agotamiento fisico han fallecido todos los
componentes del equipo médico habitual. Firmado: Francisco Franco» (pp. 89-90). Incluso
quienes concedian que al final se impondria su condicién mortal, admitian diversas
modalidades ultraterrenas. Como, por ejemplo, la primera Nochevieja, muerto Franco, no nos
privaria de oir su voz a la hora habitual. Tras el inevitable «jEspanoles...!», sequiria diciendo:
«sentado a la diestra de Dios Padre, os prevengo contra las asechanzas del comunismo y la
masoneria internacional». Mas mordaz era el que defendia otro rumbo de los
acontecimientos alla arriba: «Espanoles: hoy es una fecha trascendental para mi y para
vosotros. Desaparecido Dios Padre, en virtud de las leyes vigentes, asumo todos los poderes»
(p. 122). Volviendo a la significativa equiparacion entre Franco y Dios, el tipico chiste de
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locos. El director de un manicomio le dice a un colega: «Estoy muy preocupado. Tengo en mi
establecimiento internado a Franco. Y se cree Dios». Y el otro responde: «Peor es lo mio, yo
tengo a Dios y se cree que es Franco» (p. 126). Mas conciso y rotundo es aquél que se
resume en una exclamacién: «jFranco se ha aparecido a Dios!» (p. 120).

Retomo la linea argumental que ya esbocé lineas arriba, pero ahora quiero dar un paso mas
sobre las implicaciones de ese tibio antifranquismo. En términos cualitativos, el Franco que
esbozan los chistes populares es un personaje en cierto modo ambivalente. Su caracteristica
mads acusada , o simplemente mas obvia, es su poder casi absoluto: el rechazo o, en su
extremo, el odio hacia su condicién de dictador quedaba compensado con el temor, el
respeto o, en su caso, hasta la admiracidn que suscitaba en otros importantes sectores de la
poblacién. Hay un chiste que me parece especialmente significativo a este respecto. Aquel
en el que, ante la catastréfica situacién econédmica espanola, el ministro Solis le propone al
Generalisimo declarar la guerra a Estados Unidos para que estos nos venzan y luego vengan
con sus planes de reconstruccion. Franco se queda pensativo y dice «No esta mal, no estd
mal [...]. Pero Solis: ;y si les gano?» (p. 99). No sé si han reparado en que los chistes, por lo
general, humanizan a sus protagonistas. Hasta los monstruos salen con su perfil mas
favorecedor, porque el humor relativiza todo. El propio Jack el Destripador resulta una figura
simpatica cuando aconseja que «lo mejor es que vayamos por partes». Por el motivo que sea,
apenas hay chistes -0, por lo menos, no los hay en el libro? que enfaticen la crueldad de
Franco o de su régimen. Los pocos que hay son, ademas, adaptaciones de otras situaciones
dictatoriales, como el muy conocido de la pérdida de la cartera del Jefe del Estado en pleno
Consejo de Ministros. El de Gobernacidn recibe el encargo de recuperarla, pero al dia
siguiente el dictador la halla de modo casual, simplemente traspapelada entre varios
expedientes. Llama entonces a Gobernacion para pedir que se interrumpan las pesquisas.
«Su Excelencia me hace polvo -comenta el ministro?; ya habian confesado todos» (p. 30).

Lo habitual es que se aluda al poder de Franco en términos genéricos. De modo mas
especifico, se hacen pequefias chanzas sobre su soberbia, se subraya el contraste entre su
corte y la misera Espafa real, se incide en su longevidad y la persistencia de la dictadura,
pero todo ello -si se me permite la expresidn? sin hacer sangre. La base de una tipica broma
que da para muchas variantes es que sélo cuando fallezca Franco podra salvarse Espafa. Asi,
el avidn que se estrella o el barco que naufraga, con Franco y sus ministros dentro. Si todos
se mueren, ;jquién respira? Espafa, claro. O el espafiolito de a pie que, sin saberlo, rescata a
Franco que ha caido a un rio, a un precipicio o algo parecido. Cuando se entera que es el
Caudillo y que quiere recompensarlo, el atribulado rescatador le ruega que no se lo diga a
nadie, porque sus compatriotas no le van a perdonar lo que ha hecho. No deja de ser muy
significativo, por otra parte, que una buena porcion de chistes de Franco aparecen muy en
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las postrimerias del régimen, con el anciano dictador agonizando en el hospital. Son chistes
negros tan suaves que parecen destinados a los nifos. Como el que presenta al enfermo
despertando del coma y preguntando «;Quiénes son estos sefiores de blanco?», en alusién a
los médicos que lo rodean. «El equipo habitual, Excelencia». Y Franco se incorpora, se anima
y rompe a cantar: «jHala, Madrid! jHala, Madrid! jHala, Madrid!»

Si se fijan, son bromas, mas bien elementales, sobre el jefe -el maximo representante? de un
Estado autoritario, pero en la mayor parte de los casos estan escasamente personalizadas.
Podrian aplicar a muchos otros dictadores y, de hecho, como ya he sefialado, algunas de
esas chanzas son meras adaptaciones de procedencia foranea. El mismo Pgarcia no tiene
mas remedio que explicitar algo que ya expuse de pasada antes: jcon lo facil que hubiera
sido bromear con su apariencia fisica (los tipicos chistes de bajitos), con su voz, con sus
discursos o con lo que él llama su «personalidad estoica»! Pero, sigue diciendo el autor
(véanse pp. 32 y 58), que tampoco se satirizaron otras dimensiones del personaje: no hay
apenas chistes verdes de Franco, ni bromas sobre sus limitados conocimientos como
estadista, ni sobre la corrupcion, ni siquiera (por usar ahora una posible éptica favorable)
chistes sobre su ingenio o sus cualidades de estratega politico y militar. Todo ello nos lleva,
pues, a la misma conclusidén que Pgarcia explicita pero no analiza: el Caudillo era, hablando
en términos psicoldgicos, una figura anodina de la que los espafioles, a lo que parece, no
sabian extraer mucha chispa. Probablemente hasta Chaplin se las hubiera visto y deseado
para hacer una pelicula satirica sobre la figura de Franco semejante a la que hizo sobre el
Fahrer.

Hablaba al principio de lo deleznables que resultan por lo general las meras recopilaciones de
chistes populares. El volumen de Pgarcia no pertenece, obviamente, a ese subgénero o, si en
cierto modo tiene concomitancias con él, juega en otra division. El libro del que estamos
hablando es un empefo bienintencionado de compilacién de chistes y clasificacién de los
mismos segUn unos criterios no muy rigurosos, pero, en todo caso, mas admisibles que en la
mayoria de las obras de estas caracteristicas. En todo caso, no se pueden pedir peras al
olmo: Pgarcia es un humorista, no un historiador ni un sociélogo, y ha trazado un marco
general -Espafia bajo Franco? y una aproximacién psicoldgica al personaje propiamente
dicho con las armas del sentido comun y una pretendida ecuanimidad. Un profesional de las
ciencias sociales, basicamente un historiador o un especialista en la sociedad y en la cultura
del periodo, detectaria multiples simplificaciones dificilmente aceptables y hasta manifiestas
ingenuidades («;Odiaba a Franco su pueblo?», p. 26), pero, como digo, no podemos ponernos
especialmente criticos con una obra que cumple con creces su misién de ofrecer una
antologia del humor popular bajo Franco. Otra cosa distinta es que ese humor resulte a la
postre tan insustancial y desabrido como la propia figura que intenta satirizar.
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Para mi, Franco se retrata por encima de todo en sus anécdotas. Me da igual que sean
anécdotas inventadas o simplemente perfiladas ad hoc, condicién, por otro lado, extensiblesa
la mayoria de las anécdotas que suelen contarse de los personajes histéricos. Ya les cité en
el articulo anterior la de no meterse en politica, expresion suprema del antipoliticismo del
franquismo sociolégico. Ahora, para finalizar, mencionaré dos, también muy conocidas, pero
que en mi opinion reflejan dos aspectos fundamentales del Caudillo. Tomo la primera de una
pagina web de anécdotas de Franco: «En una jornada de pesca de salmén en Asturias,
Franco y sus acompafiantes charlaban durante la comida de una persona a que no ha habian
vuelto a ver durante afios y se preguntaban que habria sido de él. De pronto, se oyé la voz
de Franco que decia: “A ese lo mataron los nacionales”». Para la segunda, me remito a un
viejo articulo de Jaime Capmany en ABC, «El dificil adiés»: «Cuentan que don Manuel
Arburda, cuando dejé de ser ministro, cayd en esa tentacidon desaconsejable de preguntarle a
Franco la razén del cese. Franco no respondié y empez6 a hablar de otro argumento. Arburda
insistioé en su pregunta y Franco insistié en su silencio. Por fin, antes de despedirse, el ex
ministro se empecind una vez mas. “Excelencia, no quisiera irme del despacho sin conocer
las razones de mi cese. ;CoOmo puedo explicarlo a mi familia?” Guardar nuevamente silencio
era ya muy violento. “Desengafese, Arburla, vienen a por nosotros”».
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